作者：高定存
瞭 河
在火车汽车到来之前，大宗货物水路运输最佳，故有河流之处，必有船只。
黄河连通万里，自古便是一条黄金水道。上世纪六十年代以前，沿河十里八里一个渡口，三十里五十里一大集镇，河上船只往来，好似现在公路上汽车奔忙。正如民歌里唱的“天下黄河九十九道湾，九十九个艄公把船扳。”
七百公里的晋陕大峡谷，满河大船，满河黄金，满河杀气。稍有不慎，转眼之间就船破人亡。老艄们说，黄河上行船，船令比军令还硬，过碛一霎时，就不知谁在谁不在了。
河道时刻随水流变化而变化，分辨水情找准航道，是黄河老艄的头等大事。遇到前方水情复杂时，大家都不敢造次，要先靠岸，拴好船，老艄带了众船工，登高瞭河，以分辨水势，看清哪是主流，哪是浅滩，哪是暗礁密布的碛，跌碛时又该从哪一个浪头上滚过去。
浩浩黄河波宽浪急，水面窄处有三四百米，宽处可达一千米左右。老艄们按照行船特点，把一河水分为行水、野水、偷水等等。行水就是主流，水深流急，船坐行水上，走得既快又稳。看行水，一般老艄靠眼力，好老艄从船的尾棹上也能感觉出来。老艄们说，行水上的浪看上去大，但浪是展的，好行船。野水在主流以外，散漫无际，船坐其上，既行不快，尾棹也不稳，甚至还会搁浅。野水上有时还起一种卷花浪，又叫狗子咬浪，看上去浪头不大，但往船里扑水，能一口一口把船吃掉。偷水最可怕，有入口，无出口，能把船偷走。偷水看上去浩浩荡荡，但走着走着，水流突然从一片乱石林里穿过去了，船则过不去，不小心还会撞到石头上面，把船碰烂。
瞭河最好的地方是在山上，居高临下，但见大河蜿蜒而来，再滚滚而去，几百米宽的河面尽收眼底。哪是行水，哪是野水，哪是偷水，哪里有礁石，全都一目了然。所以人们说，站在山上瞭河，个个都能当老艄。待下到河边再瞭河，离岸较远的地方就看不太分明了，但一般船工也还能分出水势，知道船该从哪里流。可是，一旦上了船，开到河中心，就没有几个人能看明白了。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。眼前黄水茫茫，船在漂，浪在涌，远近水面都是滚滚向前，甚至感觉远处的山梁也在漂移，全都错乱无序，看得人眼花缭乱，不知所从。那情形好似面对了诸葛亮的八卦阵，远看简单，门户清楚，可入阵以后，但见一片混沌，人连东西南北也分不清了。
“分水”困难，有的老艄就“背河”。把各段河道的特点及通过注意事项编成顺口溜背下来，用以指导实践。比如找行水，要“春撵楞，秋撵泾，刮风下雨撵洪泾”，过龙壕，要记住“东龙牙招船，西龙牙平和，当河蛤蟆要驮一驮”等。但背口诀容易，用起来却难，好比要把马克思主义理论与中国革命实践相结合一样，极难把握。
瞭河复杂，有经验的老艄说，同样的水流，顺光看，逆光看，天阴看，天晴看，前晌后晌，不同时间，不同天气，看的结果都不一样。禹门口以下，河太宽，看水更难。常有一些船拴在岸边，等着某位有名气的老艄来了以后，跟着他走。但跟也只能跟一段，走着走着，好老艄的船就走得没影踪了。
跌 碛
晋陕峡谷内流船，最危险的是过碛，老艄们称之为跌碛。
黄河深沉舒缓地流过河套地区，积蓄起洪荒之力，从黄土高原顶端开始，呼啸南下，势如破竹般劈出了七百多公里长的晋陕大峡谷。高原上众多河流在汇入黄河之时，献礼一般，携来大量石头与泥沙，在水底堆起一个扇形大斜坡，这就是碛。
黄河流经碛架时，主流被挤偏，河道变窄，落差增大，河底乱石林立，河上巨浪翻滚。过碛，就是驾着大船，临乱石，压巨浪，从河道里一冲而下。老艄们把过碛叫做跌碛，很传神。跌碛一旦有误，结果就是船跌烂，人跌入激流汹涌的黄河中。
晋陕峡谷内有多少碛？单是让船工们日夜记挂的大碛就有七十多处。有碛的地方，航道一般都狭窄曲折，船行其间，得像蛇行草丛一般灵活，否则不是碰在碛架的石头上，就是撞到对面的绝壁上。单靠老艄操纵尾棹，很难将船控制住，非得船工用腰棹来帮忙。
保德老艄把两扇腰棹分为东西棹。过大碛时，先要拴了船，老艄带船工上岸瞭一回河，犹如战前侦查敌情。老艄给船工指点哪是航道，哪是暗礁，哪里需要发力。返上船后，老艄要再次提醒船工，谁扳的是东棹，谁扳的是西棹，怕在紧急时刻，老艄叫棹，船工忙中出错，把棹用反了。
船过大碛，老艄连饭也吃不下。黄河上有歌谣：“转眼富贵交清，船令大于军令。”不管遇到何等紧急情况，没有老艄命令，船工绝不能擅自动棹。军队打了败仗还可以突围呀，转移呀，还能另找活路，而驾船跌碛则是砂锅捣蒜——一锤子的买卖，失手便无可挽回。
过碛时，河上激流汹涌，连串起伏的黄色大浪如万千座黄土山头列队而下，激起阵阵黄色水雾，闷雷般的涛声响彻峡谷，空气中弥散着湿漉漉的黄土腥味。一船人如临大敌，老艄两眼死死盯住前方，船工把两扇腰棹架离水面，竖起耳朵，单等着老艄的口令。船在巨浪中跌荡起伏，猛然间，老艄大喝一声：“东棹扳！”东棹船工就飞快放棹下水，死命地扳。有时老艄会喊：“西三棹！”西棹船工就赶紧扳上三棹，再把棹架起来。有时为让船急转弯，老艄还会喊：“东棹埋一棹!”或者是“西棹埋半棹！”埋棹就是把棹插入河中反扳，硬逼着船调头。越是好老艄，口令越精确。扳腰棹的船工和掌尾棹的老艄需配合得严丝合缝，稍有差池，船就有可能失事。有的地段，激流冲撞着峡谷的绝壁翻卷而下，同时要将船也带上石壁，这时就全凭船工们扳动腰棹来挣脱，老艄长时间不下达“流”的口令，船工就要一直死命地扳，那情形抵得上奥运会赛艇运动员冲刺吃力。
当年船在碛上出事乃家常便饭，就像现在公路上的汽车或下崖或上树或者互相亲吻一样寻常。船碰烂后，人能活着出来就基本不算事，过往船只以及岸上的人们看见了也习以为常。出事场面看得多，人们还编出了一些特定术语。
如果水急浪大，船里进水过多，船上的火炉子被淹没，水蒸汽裹着烟和灰直冲上去，这时岸上的人就大呼：“打烟筒儿了！”船“打烟筒儿”，凶多吉少，如果排水不力或者还钻不出浪窝，船就会沉下去，岸上的人就又大喊：“咽斗子了！”。“咽斗子”以后，铺盖船板等物在河面上漂开，人也会凫上来，岸上的人就等着接应。
过碛把握不好，猛不防，河里一块暗礁会像钉子一般突然冒出，一下戳破船底，把半截身子顶入船中。船被牢牢地套在石头上，动弹不得，人们把这叫做“套锅圈”。船一旦套了“锅圈”，人就只有赶紧逃生的份了，船用不了多久就会被黄河吞下去。
黄河上有名气的老艄都是在碛上“逞”出来的，老艄要出名，需要在非常的河段上才能“逞”出来，大家都不敢流你流下去，你就是大老艄。
在黄河上逞能是一种冒险，成功者有，失败者更多，丢了性命的也不在少数。这也有点像在历史长河上冲浪，成功了，辉煌一把，失败了，被大浪淘走，身后只留下几朵浪花供人们传说。
拉 纤
黄河上行船，难莫过于瞭河，险莫过于跌碛，苦莫过于拉纤。
说到拉纤，很容易想起列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》：毒热的太阳底下，一群衣衫褴褛的纤夫拖着沉重的脚步，拉着货船艰难地向上跋涉。他们当中有老人，有少年，一个个蓬头垢面，精疲力竭，脸上那一种孤独与忧伤直击人的心灵。一百多年来，这幅油画以对苦难的表达而闻名世界。
黄河上的纤夫，远比伏尔加河上的纤夫辛苦和艰难。伏尔加河为平原型河流，落差小，流速慢，从油画上可以看出，十一名纤夫是在沙滩上拉着大船上行，河里水流也还算平缓。但黄河就不一样了，黄河主航道在峡谷中，落差大，水流急，纤道大多在两岸石壁之上，有些地方几乎是猴子也得用上心才能攀援过去。所以人们说黄河船夫“吃的人饭，走的鬼路”，民歌里唱“上水船呀大麻绳拉，走一步摇三摇呀爬三爬”，“命苦不过河路汉，步步走的是鬼门关”。
人们将黄河上行船叫做跑河路，船工习称为河路汉。早年间黄河上全是木船，没有机器，往来全靠人力扳动或者拉动。船上一般七名船工，下行装载两到三万斤货物，有从内蒙古宁夏等地发起的粮油、皮毛、盐碱、甘草等，也有从保德县和府谷县发起的大炭。装甘草的船叫草船，装炭的叫炭船，装粮的叫粮船，装其他东西的都叫货船。上行船装载两三千斤，最多可装五千斤，以日用百货为主。中上游的船只一旦流到碛口以下，就连船带货一齐卖掉，因为大同碛上巨浪翻卷，船勉强可以跌下去，但拉不上来。如果是在碛口或碛口以上卸了货，船工们就再拉着船往上返。老艄只管流船而不管拉船，他们结伴从旱路走回，船由其余六个船工来拉，五人拉纤，一人撑杆。
拉船上行，撑杆者为第一要人，需把船掌控好。特别是遇到激流时，他一旦撑不稳，会把前头拉纤者从两三丈高的石崖上闪得跌入河中，凶多吉少。拉船的五个人中，走头的第一人叫头绳，第二人叫二拐子，依次三拐子，四拐子，最后一名叫揽后绳的。揽后绳的需经常把纤绳从一些石头后面或其他障碍物上甩过去，费力多，工钱也略多一些。四拐子也重要，在揽后绳的甩纤绳时，他需要与其配合好，将纤绳执稳了。
拉船早先用麻绳，后来用铁丝，每节十丈左右，一般用一节，最多时用四节，再长就拉不成了。上行时，人一会儿要在半崖上手脚并用攀爬，一会儿又要在河里涉水前行。河路上步步用力，五里一小歇，十里一大歇。倘若无风，辛苦一天也只能上行二三十里。
夏夜，船工一般就睡船上，如遇下雨，就睡河边的庙里或者石檐底下。冬天，留在船上看货的人最苦，一夜起来，几乎被冻成冰鱼。
河路汉不穿鞋，夏天甚至连裤衩也不穿。有时是因为入水深，穿不成衣服，出水后又穿不及，就赤条条地走。有时是为了节约。穿着裤衩在水中拉船，遇到水流湍急时，一阵子就把裤衩给涮烂了，所以船工也舍不得穿。常年赤身裸体出入于黄河之中，船工们一个个皮肤黝黑，体格健壮，犹如古罗马斗士的青铜雕像。
赤条条拉船，有时还得从紧贴河边的一些村子里走过，遇到女人很尴尬。特别是遇到大闺女小媳妇，人家害羞不说，船工也脸红。知情者会说，河路汉，没办法，眼一闭就过去了。不知情者还以为河路汉不正经，还要开口骂上几句。
拉船上行最艰难的是上碛，往往需要几条船上的人合于一处，一条一条转着往上拉。有时候船拉到紧要处，水急，人和水就拔河般僵在那里，船上不来，也下不去。林遮峪村前有解孩儿碛，传说曾有一船上行到此拉不上来，又放不下去，进退两难之际，走过来一个背小孩儿妇女，见状，就把孩子解开放下，过来帮着拉了一把，船就上来了，故名解孩儿碛。
拉船最艰苦的是春季流凌刚过，河滩上有些地方是水坑，有些地方是大片冰凌，娘娘滩一带，岸边刷下的冰凌更是堆叠如山。船工穿不成鞋，只能赤脚踩着冰块走。春拔骨头秋拔肉，那一股寒气从脚底心直窜到脑门顶上。
晋陕峡谷内多数地方无路，纤道忽而在水中，忽而在河滩，忽而又在高高的石壁之上。年长日久，麻绳在石壁上磨出一道道圆圆的绳沟，人在石壁上踩出一个个光溜溜的脚窝。还有一些地段，两岸干脆是齐刷刷几十丈高的绝壁，人无立足之处，船也无法再拉。到此处，船工们让船紧靠石壁，有的用杆子顶住石壁往上撑，有的用鹰钩嘴钩住石壁向上拉，还有人干脆用手搬着石壁使劲。船在水中十分艰难地一尺一尺往上移，船工们把这叫做“拔断水”。
河曲龙口有一段倒栽石檐，船连石壁跟前也挨不过去，既拉不成，也拔不成，只能由人下水，带一细绳游到上游岸上，那里有一木桩，先用细绳把一条大绳牵引上去，拴在木桩上，然后船上的人再拉着大绳往上拽，真正的“拔河”。我猜想“拔河”这个词，很可能就来源于此。如果是船队，就能省些力气，前一船可以把后一船的大绳带上来。
黄河上拉纤，最轻松的是“耍风”。河上有风时，赶紧把帆撑起来，根据风向不断调整帆的角度，好似现在的帆船比赛。喇嘛湾到包头是沙河，河道平缓，如果运气好遇上顺风，扯起帆，一天可行一百多里。虽然有时风向不定，人被搞得手忙脚乱，但比起拉纤来，仍像玩耍一般轻松。
最快乐的事情是“吼风”。乡下打谷扬场时，没风了，老农就打起口哨，呼唤风快快到来。黄河上，口哨太显柔弱，打出来自己也难以听见，哪能唤得风来，于是船工们就放开喉咙来吼风。大家坐在船上，面向下游，孩子一般“呜呜呜……”“哩哩哩……”“咧咧咧……”，尽情吼上一气。黄河上的风不匀，是成堆的，船工叫做圪堆风。有时候一大堆风涌上来，催动着船如鱼顶水，船头激起好高的浪，一下窜上去十来丈。有时一船人紧吼慢吼，风却没了，大家就得歇了气，赶紧动棹，把船扳到岸边，然后一行人再上岸拉纤。
黄河航运历史悠久，发端于秦汉，鼎盛于清朝光绪到民国初年。上世纪三十年代，随着铁路运输的发展，河上船只逐渐减少，到上世纪七十年代，河上水电站日渐增多，彻底阻断了航道，航船也就消失在了历史长河之中。
作者简介：高定存，山西省保德县人，1957年生。中共党员。1982年1月毕业于山西农业大学。中国作协会员。1990年开始发表作品，先后在《散文》《美文》《山西文学》《黄河》等杂志上发表作品若干。曾获《黄河》年度优秀作品奖、《山西文学》年度优秀作品奖，一些短篇收入几种选集。出版有散文集《黄河往西流》《祖辈的黄河》。
来源：黄风
编辑：王立倩
