我有一群热爱生活的朋友，她们用自己的巧手和智慧，在西欧最西的爱尔兰，制作出各种各样的中华美食，其种类之繁多，味道之正宗，往往让我瞠目结舌、叹为观止。今年一月份，好友来我家做客，说很想从国内买一台饺子皮机。因为擀饺子皮特别费事，而一台小机器一秒钟就可以出一张皮，若是从国内运过来，岂不是立刻实现饺子自由？
作为网购达人的我，自然义不容辞地承担起这个“代购”的任务。也因此得以守在网线的一端，云体验了饺子皮机西游记。
2月初，我在某宝搜了一圈，找到一个评价还不错的店家。第一步是咨询。国内的客服非常敬业，他们超强的耐心和坚韧常让我自愧不如。就说这个人在河北邢台的饺子皮机卖家吧，无论我什么时候问问题，ta总能第一时间上线回答，不厌其烦，比机器人还努力。解答之后，生怕我学不会，又发视频，又发微信，又提供手机号码。因为时差的关系，我有时候发信息在国内时间凌晨三四点，想着对方醒了之后能看到，可是ta永远会立刻回复，无论是节假日还是周末，简直不可思议——在欧美国家，下班时间一到，电脑对面的人会立刻销声匿迹，周末和节假日，绝不会有什么“没有生活的铁血工作狂”出现，连疯子都不会凌晨回邮件。有一天，我终于忍不住问卖家：“你不睡觉吗？”ta振聋发聩地回答：“手机没有静音，习惯了。”
把所有的疑问都搞清楚之后是二月。快递员结束春节假期回去上班的那一周，2月5日，我下了单买了两台饺子皮机，它们就此结伴，踏上了茫茫的旅程。
2月6日，饺子皮机启程去了第一站，“邢家湾集配站”。由此我想到，“邢台”是不是一个邢姓自古以来聚居的地方？
接下来，饺子皮机急如星火，2天之后就到了东莞，并且立刻转运到了深圳。深圳是物流集散中心，我十年前第一批用过的集运公司大半都集中在那里。快递公司好像日夜不停，机器到达深圳的时间是2月8日10:42，15:27已经到达了终点站的配送点，一个小时之后交到了快递员的手上。系统告诉我，深圳的一名叫“莫家宸”的快递员接到了这个单子。“宸”字让我觉得这是一个年轻人。我搜了一下，发现一年前，莫家宸和他的两轮摩托车在广西某县的交通部门通告中出现过。看来，这个广西青年用了一年的时间，从广西县城到了深圳。
莫家宸真是活力满满，动作极快，拿到货之后的半个小时，就把它们送到了集运公司。
集运公司是朋友介绍的，负责人叫做曾先生。我没有看过他的照片，但我总觉得他是一个个子很小，但是动作极为迅速的人。曾先生团队对货品进行集中整理之后，在2月15日，把箱子发去了长沙。长沙是国际物流的一个大港，记得三年前，疫情之初，爱尔兰的华人朋友从国内紧急调了一批物资来支援本地的医护人员，好些城市都没办法发货，最后辗转从长沙乘坐中欧班列出的关。长沙我没去过，总觉得那里娱乐色彩和革命气息天衣无缝地结合起来，灵活、火爆、热气腾腾，有新鲜的明星，还有好吃的鱼。
2月22日，饺子皮机在长沙报关结束，坐火车到了甘肃武威。武威是一个很神气的地名，“金张掖，银武威”，念起来有一种朔风猎猎之感，总让我想起“北斗七星高，将军夜带刀”。
2月23日，饺子皮机离开了武威，到了红柳河。红柳河是兰新铁路上的一个小站，从这里往外发散，更大的地标是甘肃酒泉的敦煌。那里是卫星发射的地方，石窟和飞天的故乡。我幻想大漠孤烟直，长河落日圆。漫漫黄沙之中，冷峻的石窟之畔，暗淡的夕阳中，一辆列车呼啸而过。
2月24日，饺子皮机到了柳园。搜了一下，发现柳园是一个很小的镇子，在戈壁滩之上，古时曾为驿站，属于“瓜州”。愣了一下，才想到这个瓜州并不是王安石的瓜洲，它没有“水”。这里是蜜瓜的故乡，也是一个非常有意思的地方。1000多年之前,所有东来的旅人都会在这里歇一歇脚，然后踏上不同的前路，走上丝绸之路的南北驿道。当年，玄奘前往西方取经，走的就是瓜州——哈密线。此处离阳关、玉门关不远，再往前就是新疆了。万里黄沙遮蔽日，折柳为别，劝君尽酒，已经是古人西行的极限了吧？
2月27日，三天没有消息之后，饺子皮机从甘肃跑到了哈萨克斯坦的阿腾科里（Altynkol）。查了一下路线，这是中哈边境的“霍尔果斯——阿腾科里”线。也就是说，离开酒泉之后，饺子皮机应该是经过了吐鲁番、克拉玛依和伊犁，最后从阿拉山口离开了中国。
2月28日，饺子机又跑了快一千公里，从阿腾科里到了塔拉斯（Taraz）。这个地方古称“袒罗斯”，是唐朝军队与阿拉伯帝国发生“袒罗斯之战”的地方。领导这场战役的大唐名将叫高仙芝，他是高句丽人，也是唐玄宗时期的著名将军。那场著名的战役发生在天宝十载，也就是公元751年。因为部族叛乱，高仙芝折戟袒罗斯。饺子机还告诉我，要继续横穿欧亚大陆，朝着“布雷斯特”（Brest）前进。我不确定这个布雷斯特是不是在法国，如果是这样的话，它一路会经过俄罗斯，波兰和德国。（经网友指正，这个布雷斯特也叫“布列斯特”，在白俄罗斯，是俄国退出一战的《布列斯特条约》签约地。）
照片上的塔拉斯看起来宗教气息很浓郁。我真是好奇，中欧班列的火车司机是什么人？他/她会一直跟着车到法国，还是会一段一段地换班？坐着火车横穿欧亚大陆一定特别有意思吧。我的一个朋友曾经在年三十的夜晚坐着火车北上去漠河。暗夜里，火车在覆盖着冰雪的冻土地上“突突突突”地奔驰，我觉得有意思极了，简直是中国版的“极地特快”！
3月1日，饺子皮机到了Turkestan，我不是很确定这在哪里，查了一下，这地方叫“突厥斯坦”，意思是“突厥人生活的地方”，是丝绸之路的重要节点。沿路“斯坦”实在太多，看得我头晕！“突厥”对我来说，是一个难以记住的名词，只记得六世纪前后，他们是游荡在漠北的部落联盟，后来，“东突厥汗国被唐灭掉”。
3月2日，饺子皮机日行700多公里，到了卡扎林斯克（Kazaly）。卡扎林斯克旁边有一条大河叫做“锡尔河”，它发源于天山山脉，有两条支流，最终注入西边的咸海：从中亚往西，水是“倒着流的”。如果说中国的“水塔”是青藏高原腹地的三江源，那么中亚各国的“水塔”就是天山山脉。资料告诉我：“锡尔河在中国古代史籍中，被称为‘药杀水’、 ‘真珠河’或‘质河’。它是从南天山山脉流下的中亚最长的河流……作为中亚文明的母亲河，锡尔河穿过乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和哈萨克斯坦三国，包容过西逃的北匈奴，养育过突厥、葛逻禄、粟特等民族……这条河流不仅肩负起为沿河两岸灌溉和发电的职责，几千年来，还在广袤的锡尔河流域创造出了众多古老而灿烂的人类文明。”
3月3日，饺子皮机跑到了Sekseul，这是一个没有中文名字的地方，新闻里说，它在中欧的国际运输走廊之上。火车一天之内只跑了一百多公里，是因为铁路路况不好，还是因为别的什么情况阻碍了它的脚步？哈萨克斯坦真的好长啊，火车跑了这么多天，还没有离开它的国境。新闻说，哈萨克斯坦旅游部门的目标是“每年吸引1500万游客”
3月6日，饺子机宣布自己“到站”，然后销声匿迹了几天。我推测是到了欧盟的边境，否则不会有清关这种事情。果然，四天之后的3月10日，它告诉我，到达了波兰的wolka kosowska。资料告诉我，这是“波兰中东部马佐夫舍省皮亚塞奇诺县的一个村庄。”看来，几天之间，它悄没声地离开了哈萨克斯坦，飞速地跨越了乌克兰。从地图上可以看到，这里有大片森林，沿途村庄寂静无人，公路两旁长着高大的树木。
3月14日，饺子机狂飙突进，从波兰前进到了德国的黑尔讷（Herne）——(Boernig)，到达了德国鲁尔区北部。啊，穿越了荒野茫茫的中亚，走过了局势未明的东欧，终于到了富庶文明的西欧了！十九世纪以前，这里是一个小村。后来，随着鲁尔区采矿和煤炭业发达，开始发展为城市。二战中，黑尔讷和鲁尔区其它城市一起都是盟军攻击目标。现在，随着煤业衰落，黑尔讷的经济已转型为以物流业为主。这个地方在中国有个友好城市：泸州。
3月20日，沉寂了五天之后，饺子皮机到了爱尔兰。在英国没有脱欧之前，据说从中国来的物流要到英国转一趟再到爱尔兰。但现在英国已经脱欧，所以，我猜测饺子皮机最后一程就只能坐着飞机，飞跃英吉利海峡和爱尔兰海了。饺子皮机落脚的地方叫芬格拉斯（Finglas），这地方我熟。十几年前刚到都柏林的时候，我刚开始住在东边的玛拉海德（Malahide），后来搬到了西边的提勒斯顿（Tyrrelstown），中间就是这个芬格拉斯。这地方颇有历史，也出过一些名人，但给我印象最深刻的是一排排福利房屋和路边时不时出现的马车。驾车的人是Travellers，这是一个独特的流浪民族——是的！小得不能再小的爱尔兰岛上还有游牧民族！这些人虽然被称为罗姆人，但基因分析表明，他们更有可能是在17世纪克伦威尔征服爱尔兰期间，从定居的爱尔兰人中分化而来的。这些人数百年来驾着大篷车，在爱尔兰的大地上辗转流浪，许多人至今仍然不愿定居。在爱尔兰生活久了，流浪民族一眼就能认出来。女人们喜欢把皮肤涂得黑黑的，不少年轻女孩画着夸张的眼妆，坦露身体。虽然看起来前卫，但他们的价值观又相对保守，绝大多数人小学之后就没有深造，早早结婚生子。因为和主流社会隔离，他们经常有许多的社会和家庭问题，也曾经出现过家族中连接有人自杀的惨剧。流浪民族喜欢养马，他们经常驾着简易的马车在公路上飞速驰过。马蹄声声，讲述着他们在变动不居的大潮中，坚守自身价值的故事。
3月21日，饺子皮机加快了步伐。UPS一顿操作猛如虎，饺子皮机终于比预定时间早一天到达了目的地：都柏林周边的小镇布雷（Bray）和卢坎（Lucan）。布雷是爱尔兰威克罗（Wicklow）郡首府，一个非常美丽的小镇，有“爱尔兰的后花园”之称，爱尔兰政治、经济、文化等领域的名人，不少都在这里留下过足迹。这里有王尔德故居，以及《成为简·奥斯汀》等许多影视剧的拍摄场地。
都柏林南边的小镇，特别是沿海的，风景都很美丽。“卢坎”的爱尔兰语叫“leamhachán”，爱尔兰语是一种濒临灭绝的语言。一个单词里面有不少字母组合不发音，给学习者造成困难。爱尔兰的小学生都必须学习这门语言，但长大之后，许多人就会慢慢忘记它。除了教师和公务员——他们必须学会。我的大女儿学过四年爱尔兰语，我也跟着她学了一些话，“你好”是“haigh”，“再见”是“slán”，“老师”是“múinteoir”，“鬼怪”是“pucá”。我曾经考虑把大女儿叫成“Saoirse”，这是我喜欢的一个名字，但考虑到外国人很难读对，也就作罢了。对了，有些爱尔兰名字对以英文为母语的人来说也是一个挑战，不信你试试下面的名字：
Aoife
Siobhán
Gráinne
Meadhbh
Dearbhla
Caoimhe
Oisín
饺子皮机终于到达，受到了大家七嘴八舌的热烈欢迎。“选择什么时候开箱呢？”“第一餐饺子吃什么馅的？”“我们是不是要进入工业化时代了！！！”朋友们专门组织了一个小小的聚会，大家一起探索饺子皮机的功能。真是挺佩服她们，不仅成功搭起了机器、安好了模具，一举做出了饺子皮、馄饨皮，甚至还利用它的揉面功能，做出了呛面馒头！
“面粉往西走，遇到火，被烤成面包，烙成了饼。往东走，遇到水，被蒸了馒头、包了饺子。”饺子皮机往爱尔兰走，变出了馄饨、饺子、呛面大馒头。许多朋友说喜欢跟着我在朋友圈追踪饺子皮机的行踪，大概是因为饺子皮机的每一步，都凝结着我们对陌生世界的好奇心吧。人们在地球上迁徙，逢山开路，遇水架桥，落地生根。如今，饺子皮机带着人们对故土的眷恋，以及对美食的热爱安顿了下来。
以后，会有更多的故事吧？
作者简介：杨扬，现当代文学硕士，管理学硕士，编辑、记者、书评人。致力于挖掘生活和文本中的趣味性。著/译有《这辈子：1920-2020外婆回忆录》、《月光下的歌谣》等书。
作品来源：转自《贞观》
编辑：杨冰慧
