作者：南子
七角井曾是丝绸之路新北道的一个重要驿站，在哈密以南200公里处。我一听说这个地名，就决定去那里。
七角井，原名黑风口，它位于天山山脉东段马尔塔拉山南侧。北与昌吉州木垒县、巴里坤县相邻，西临吐鲁番市鄯善县。
当年左宗室堂率领部队进疆时，就在七角井驿站留了许多兵。水不够吃，他便命人挖了七口井，士兵们叫七个井。后来便演变成“七角井”。
但也有人讲，七角井四面环山，形如盆地，若从空中鸟瞰，它的样子是七角形状，盆地中间地带低凹如井，因而得名。
为什么是“七”呢？就我有限的常识而论，我觉得可能是源自易经里的“七”， “七”是吉祥的数字，且能辟邪吧。
从上世纪30年代开始，中外考古学家们就在七井镇东约七八百米处和镇西10公里处，发现了 700多件细石器，内容相当丰富。
不过,历史学家照例把七角井的形成，归因于它在丝绸之路北道上的重要位置。
遥想当年，在这条千年的丝路古道上，那昂首向前行进的驼队，与商旅们的精神气质、容颜、情感是完全吻合的，他们把永恒的故乡安置在永不疲倦的驼背上，驼蹄踏破黄沙、灌木、草丛、野花顿时化成泥泞。戈壁从千年的死寂中醒转，呈现隐约滚动雷鸣般的震荡，仿佛是自然的律动。
初到七角井的人，都会感到一种强烈的不适应，似乎身上的水分少了，脸上的皮肤也干干紧紧的，在一些见惯了绿色的人眼里，会觉得七角井“风戈壁”的灰褐色太刺眼、太直倔。
哈密曾是内地进入新疆的第一站。公元三世纪，丝绸之路从敦煌转向西北进入新疆东大门哈密，经吐鲁番至喀什。这条线被称为丝绸之路北道。后来，在哈密以西200公里处的一个叫七角井的地方，开辟了一条经木垒、奇台、吉木萨尔、乌鲁木齐直通中亚的线路，它是草原丝绸之路最南的一条线路，被称为新北道。直到解放后，兰新铁路贯通前，这条新北道一直是新疆通往内地的主要通道。抗日战争期间，七角井还是援华物资的一个重要的“中转站”，负责接送各国援华的物资和接待往来的车队。
在这里的每个人一提起七角井，无不谈风色变。七角井是新疆著名的百里风区的重要地带。七角井风口与阿拉山风口、额敏老风口、达坂城风口并列成为新疆的四大风口。离七角井仅100多公里的“十三间房”，平均风速达9.2米/秒，堪称新疆之最。而七角井所在的这片戈壁滩，则人称“风戈壁”。
这些大风从来不会迁就每一样事物——风魔肆虐的时候，它将疾驰的火车掀翻，使奔腾的大河凝固，又将数吨的黄土卷到高空，整个世界阴暗下来，并彻底使人迷路——我曾经在我生活的南疆旷野里不只一次地目睹过这样的场景。它类似于地狱的仿制，使我陷入惊骇。
盐
七角井。多么像一个已退去潮水的大海。东天山周围的盆地深陷于风戈壁灰褐色的皱褶之中,又与逶迤而来的山脉交融在一起，像一只用厚厚黄沙包扎得结实却又皱皱巴巴的包裹，被送往时间种种可能的命运之手。一切似乎都是动荡不宁的，同时又有着一种恒久而深广的寂寞。
七角井真的有盐，盐在井中？不！它们深藏在东天山脚下灰褐色广袤的莽莽戈壁中，路途的遥远对应着时间的漫长……
我们的车一路颠簸着向大海的中央驶去。盐就在脚下。
沉碛的盐在戈壁黄沙的掩盖下，没有想象中的白。但那里的确有盐。
盐是大海死了的见证。
我翻遍史籍，没有任何记载或传说表明人是怎么发现这片戈壁中有盐的。是不是猎人打猎时发现动物常在这里流连，或者是迷途的羊凭着本能的嗅觉，嗅到了盐巴的味道把牧羊人带到了这里——我一时忘了问当地人。
曾经，新疆三高产业之一就是盐。盐，这普通得不能再普通的“山川之财”，在相当长的一段历史时期，既“资育群生”，也是中央政府仅次于田赋的主要财政收入。在上个世纪80年代，七角井盐业的兴起为当地人的生存铺开了一条道路，带动了整个哈密地区工业经济的发展。当年七角井的兴盛和繁荣至今还让许多人津津乐道：工厂、车间、住宅、学校，戈壁滩上连绵无尽的白色盐田……闻讯而来采盐人潮犹如大海的波涛汹涌而来……
于是，一个村庄出现了，一座小镇出现了。
在当地，盐工仿佛是苦役的代名词。当时驻留在七角井哈密盐化厂的采盐工，川籍的占七成多，甘肃及本地的占三成。为了七角井取之不尽的盐，这些外省移民，都无惧“风戈壁”的险恶气候，义无反顾地跨过“玉门关”，在七角井安了家。
现在，已经没有人能区别在这里有哪些人是原住民，哪些人是移民后裔。在七角井盐业兴盛时期，无论是外省人还是本地人，地区和籍贯已不再重要。有人真的发了财，而更多的人则是终年在盐田旁苦役劳作。
“凌晨，一抹曙色刚擦过东天山雪峰的脊梁，盐工们便成群结队地往七角井风戈壁中的盐田里走。他们走得很快，他们无法放慢脚步。一片片盐田经过一夜的积攒，卤水已经渗出来了。每个人都想在正午酷热的曙气还没烤干他们之前，多嗮出几方盐来。然后，等着风戈壁的暴烈阳光和干热的风将盐的水分蒸发后，就等着收盐了。”
这当然不是我亲眼所见，而是来自盐工的描述。
人类采盐，经历过一个从天然流出的卤水到掘井采卤的过程。卤水经过长时间的阳光蒸发浓缩结晶后，才能产出成品盐。由于哈密特殊的地理环境所致，七角井三面临山，形成了低洼的盆地，取的是天然流出的卤水盐。
七角井常年干燥，是新疆乃至全国蒸发量最大的地区之一。因而在当地，从卤水中取盐一般都是每年的6月至9月。
这个季节，七角井阳光充沛、温度高、风又大，所以盐水的品质最好，出盐率也高。
在酷热的夏季采盐，工作自然十分辛苦，盐工们终日奔波在一个个盐田之间， “风戈壁”中席卷而来的滚滚热浪常常在摄氏38度左右，采盐工的脊背上流淌的汗珠儿滴落在脚下的盐田里。
盐，的确是需要许多汗水才能换得。
盐工记得在盐田的卤水中取盐的情景：在6至9月酷夏，盐池像一块块梯田，镶嵌在东天山脚下荒蛮的风戈壁中。盐工们上身赤裸，下身围着围帕，脚蹬厚底长胶靴，手拿笨重的工具，终日在渗出卤水的盐田里劳作。一块盐田一般是挖一个2米长，1米深的坑，地下便会汩汩冒出温热的呈黄绿色的卤水，等卤水慢慢蒸发后，由黄绿色变成白色，开始结晶成一粒粒方形或菱形的盐，让人感到造物者的神奇。盐工们用木板仔细地把盐粒刮拢在一起，再撮到盐田旁，像砌砖一样砌成了一方长形的盐条，让日光沥去剩下的水分。
“这七角井地底下的盐自己会长呢。几辈子都捞不完。”他肯定地说。憨厚的笑容像盐粒那样饱满。
和许许多多盐工一样，正是这“几辈子都捞不完的盐”，让他在极度的酷热的夏日里终日劳作，一天就能挖出6-7方盐，年轻时也有一天可以挖20多方盐的时候。
“那时候，怎么那么蛮干呢？一点都不知道累！”
他说到自己的神情半是骄傲，半是怜惜。
他说，从卤水中挖出一方盐仅得6元钱，几十年来，七角井盐田的盐工们来来去去，换了一茬又一茬，从事这近似苦役般的繁重辛劳的生计。
上世纪80年代，七角井盐业处于极盛时期，方圆数百里的盐田一个挨着一个，错落有致，在荒芜的戈壁滩上铺展开来，有的盐田已渗出黄绿色的卤水，风吹水面，波光粼粼，温热的水汽蒸腾而起，云烟氤氲——有的盐田水分已经蒸发，池边的盐水凝结成了盐条，一方方洁白的的盐堆在广袤的戈壁滩上绵延，映着远处的夕阳、雪山，大漠，构成了极为壮美的地方风俗画卷，令人难以忘怀。
——那曾是盐业兴旺时的历史倒影。
位置决定命运
某一地理的修改力量不外乎天灾以及战争。最初改变七角井命运的，是上个世纪30年的一场灾难：那就是“七角井瘟疫”。
据当地人讲，1932年的春天，哈密西北的要道驿站七角井发生了一场看似无来由的、找不到染源的瘟疫。那还是马仲英第一次进入新疆时，他因为主要着眼在天山以北，天山以南的交通事务反而比以前更为繁忙。一些商贩为了避开战火，宁死也要踏上“风戈壁”。而七角井正是“风戈壁”中的标志性驿站。
当马仲英撤回河西，七角井由省军的杨正中部驻守。杨正中嗜杀成性，往往随便就将不顺从已意的商旅处死，然后胡乱埋在或扔在附近的沙丘中。在七角井的旅店前，有两根电线杆子，一度成了杨正中悬挂首级的旗杆。
这场传染性极强的瘟疫，正是因无辜者得不到安葬而生。以致除附近的百姓与过往的商旅，甚至驻军也深受其害。有歌谣曰：“前方开药方，后方把人扛。”
这一场灭绝性瘟疫持续了好几年，上个世纪40年代末，七角井开始慢慢衰落。
历史在一条直线上勾勒了自己的肖像，而最彻底的改变到（1962）年才出现：这一年，一条蜿蜒而来的大动脉兰新铁路开始逐段营建。（1969）年后全面贯通。兰新公路（1969）后也开始贯通。七角井从过去一个繁华的商道驿站，丝绸之路上地理经络中的重要穴位，一下子变成了一个交通死角。七角井存在的意义已彻底改变。它沉寂了下来，像一块硕石遗落在过去的时光里，在历史变迁中承载着剧烈的磨蚀。
还是晴天朗日下，七角井镇几乎看不见一个人，到处是废墟。一堵堵半倒塌的民宅，几乎一个不少的停留在原来的位置上。没有了声音，哪怕是一声吠叫，一声小孩子的哭声。
七角井镇如同一座停摆的老钟静止在那里。带着死一般的沉寂。
所有的符号都指向过去。
还是白天，我沿着一大排残恒断壁的小道没走几步，心里无端地有些害怕：到处是张大了嘴的门洞，断墙残壁，乱草没院，如果这时有一只老鼠或一只野猫窜出，准把我吓个半死。
在很长的时间里，我们几个人带着相机在这连绵几里已近倒塌了的废墟中穿行，并非只想从其间求一点断碑坠简的趣味。一点也没有。
初春的寒风拐过破残的土墙，在透空隔栅的窗洞间呜咽。就在我举起相机正准备拍照的时候，我迟疑了：我应该凭感受还是知识？应该广角铺陈还是局部切入？我心头涌起了一个很复杂的感情——我想无论怎样，我都无法承载一个个破残暗沉屋脊下的沧桑史。
留守的人
七角井村距七角井镇只有2公里。
同样，也是一座空村。只有几个人在这里坐守他们最后的家园。空寂的村子同样的沉寂的近乎停滞，呈现出一种姿态，一种冷漠与遗忘的混合物，一种对世界的孤绝的拥抱，包含了不可理喻的拒斥感。
想当年，七角井最先显现的部分，是那些远道而来的、苦累不堪的商旅，用戈壁滩上的石头、土块搭建他们最初的摊铺、饭馆及旅馆。而后，使者往来，商队络绎，人喊马嘶……操各种口音、装束的人聚集在此。家园呈现。
现在，夕阳中一缕缕金色的光线映在破残的墙洞中，有一种蕴含在颓废时光中的烂熟之美。
如今的七角井村只有4户人家，9个人。我们找到张国志老人家时，老人正哄着羊群从生满碱草的戈壁滩上回来。
张国志老人在门口耇偻着腰，头发花白，颅骨向外突起。黝黑的面颊上布满深褐色的老斑。他像是有点怕光，我们在与他说话的时候，他眯细了眼，并把肩膀稍向侧转。
房子和人，究竟哪个更老？在他家里，坑梁弯曲，椽子已经焦黑，半袋粮食就在地上搁着，说明年迈的人对它们的消耗，里面装的是啥呢？包谷还是土豆？望遍整个屋子，都是一些最基本的生活必需品，一些最细小的点缀物，在这里也是看不到的。生活在这里已简洁到了某种本质的程度。
张国志老人今年79年。还不到20岁的时候，他从河南南阳逃荒到七角井村，一眨眼的工夫，大半辈子时间留在了这里。
在他的记忆中，七角井村存在的时候，还没有七角井镇呢。
“解放初期还未通火车，从口里来乌鲁木齐的人都从咱七角井门口过，那时七条井的整个街道都是给过路人开的饭馆、旅社。每天来来往往的人很多，旅馆里住不下，就住在院子里，有床位的人住一晚收一块钱，没床位的人睡地下，五毛钱。
你们年轻人可能不知道，这里从前到处是国民党派出的机构，有飞机场、导航站和气象站呢。因为七角井是个交通要道嘛。一会儿我带你们去看这里的飞机场，还是抗战时期留下的呢。
你问我七角井衰落萧条是哪一年？我说不清，后来有火车和公路了嘛，去乌鲁木齐谁还走这条土路了呢？再后来，到了60年代，从口里来了大官和科学家，在七角井发现了戈壁滩地底下大量的盐、硝。村里的男女老少，除了给公社种地，就是拉盐拉硝，这样又几十年过去了。
这里是百里风区的重要地带，一年有100多天刮大风，以前刮的是土和沙，现在刮的是硝灰，风太大了，简直把人往死里刮。
从1998年起，哈密市的干部考虑到这里交通不便、不通电、生活环境太差，就动员全村里的人搬到离哈密市不远的开发区去。自己盖房子，种大枣和葡萄，听从那里回来的人讲，才几年的光景，去那里的人都盖起了大房子，日子都过得真是很不错呢。
“你咋也不去呢？搬到新开发区，那里有水、有电，每天还可以看电视，逛哈密城，你咋不去呢？”我问。
“我在开发区没有房子，得自己盖。我没有钱。再说我呆这也习惯了。我走了，200多只羊咋办？我要留下来管它们呢。每年卖掉一些，也还能换些钱。”
张国志老人笑了一下，表情淡泊、悠然。我一时无言。
如果你在一个地方生活了几十年，忽又离去，那么多少会有一点怅然若失的感觉。故园保持着吸盘似的力量，你在那里度过的岁月，就像沙子一样在指缝间流走，悄无声息。在感慨它的消逝的同时，也许早已忘了曾经怀着怎样的心情消磨着时间，拥有和丧失，如同时光硬币的两面，享有它也就是磨损它。
只是没有什么可担心的了，老人一天天活到了现在，而且在这样的房子，活到年迈的人，神情都有些凛然森然，令人动容。
这东西是什么，我说不出来。
七角井如同一个乌托邦，因为老人的叙述而变得真实、清晰起来，或者说，他们的叙述正是通往乌托邦（七角井）的道路，因为它暗含着的正是永无终止的回忆。
整整一个下午，赵国志老人一边给我们吃炒瓜子，吃在火炉上翻烤的馍片，一边和我们有一搭没一搭的说话。窗外，初春的寒风拍打着窗棂。时间仿佛静止。坐在温暖的炉火旁， 我竟有些昏昏欲睡。
“村子里的人都搬走了，村子里都空空荡荡的，你不害怕吗？”
“怕啥？待了一辈子的地方，老得都馊掉了。每块石头都和我打招呼呢，不过，就是风太大了。现在村子里没几个人了，所以风也就更大了，刮风的时候，风在一个个门洞里窜来窜去，吹得呜呜响。”
老人坚持认为，以前虽说这里也刮风，但是风可没现在大，那是因为以前村子里的人多，把风都给挡住了。
也许是世界整个的修辞在变。它们正根据自己的需要组接成新的语义。年轻人纷纷先于老人们离去，去城里以及更为遥远的世界里闯荡，就像当年他们的父辈们远道而来，在七角井开始他们艰难的创业一样。新的文明点纷纷闪现，就像我们在夜晚看到的迷幻星空，难寻规律，永不重复。
而七角井最初的传奇已无关紧要，无人再去关注当它还崭新时人们那份激情和诗意，七角井作为曾经的丝路珠链上一颗耀眼的钻石已被人遗忘，成为东天山脚下风戈壁中一块不易觉察的石头，现世的人们已经再也无法牵到那遥远的绳头。
只有这些老人们，用年轻的目光打开缅怀之门，而后又以垂暮之年的仁慈之心注视它关闭。
或许，所有的文明都要衰落并最终消失。然而，对于那些至今驻守在七角井仅仅只要能生存就已很知足的人们，他们一辈子所执著的七角井的传奇故事，仍是一个令人牵肠挂肚的过程。
作者简介：南子，生于新疆南部地区，先后在《人民文学》《中国作家》《花城》《天涯》《散文》《作品》《诗刊》《上海文学》《红岩》《清明》《西部》等发表散文、诗歌、中短篇小说及非虚构作品等。著有诗集《走散的人》，散文集《奎依巴格记忆》《蜂蜜猎人》，历史人文随笔集《洪荒之花》《西域的美人时代》，随笔集《精神病院：现代人的精神病历本》，长篇小说《楼兰》《惊玉记》，非虚构作品集《游牧时光》《游牧者的归途》《黑土流金》等十一部个人专著。作品曾获第三届“在场主义”散文新锐奖，第四届西部文学奖诗歌奖，第二届华语青年作家奖非虚构作品奖。
来源：专家推荐
编辑：王立倩
