作者：王芳
平遥古城以“古”之风韵，从容地占据了人们的视线，又以“城”的坚固，代替了史书的诉说。它雄踞在汾河之畔，带着西周以来浩荡的历史尘烟，与所有的现代化城市改造之后高楼大厦的冰冷“遥”遥相对，它们是一组鲜明的对照，也或者，古城是新城的镜子，映照出迈向工业化社会的先进与千篇一律。老旧的物事总是带有时光的沉淀，古城的色调是“平”和的，是温暖的，是繁华的，无论谁来，都只能和它融为一体，而不是突出或超越。
现存的城，筑起于北魏太平真君年间，隋唐、五代、宋元明清，往事越千年。千年里城楼雉堞依旧，故事却风云变幻。若能指点江山，便从平遥出发，向任何一个地方走去，你都会遇到平遥人，现实里是，故事里是，史书中是，平遥人在千年行旅中，超越了时间的距离，跨越了空间的障碍，用足迹和智慧织出了一张网，这网密密匝匝的，却又低调而扎实，他们微笑着在这网上织了四个字“天下平遥”。
- 时间篇
几百年前，大约十七世纪后半叶，平遥人挑着货担，背着行李，离开了家。走在路上，他们一次又一次地回望着平遥的家，那个家，是他们呼吸过的寄存着他们祖先和自己躯体的土地，但是那个家也贫瘠，碰上荒年，便无以为继。望一望，便不再回头罢，他们得去找个营生，养活一家人，他们得攒起黄金白银，修筑自己的高墙大院。梦想总是很美的，即使路途上千辛万苦。跨越过一条条河流，翻越过一座座高山，躲避过一次次战争，他们朝向他们心中的理想，尽管这理想的别名叫财富。
贫穷是巨大财富的孕育者，他们背井离乡的出发，其实是最简单的缘由：生存。
他们不是首创者，在他们之前，已经有许多平遥人在十四世纪后半叶，借助着明王朝解决战争需要而实行的“开中法”，赚了个盆满钵满。三百年前的先人们，游走在战争边缘，游走在明朝与蒙古和女真这两个民族的博弈间，小心翼翼地、察颜观色地，财富在增加，以物易物的本事和经验也在叠加。
先人们游走的就是长城和等雨线的位置，从东向西，横穿山脉、河流、沙漠、草地。总会有商机可寻的，于是，十七世纪的平遥人继承了先人的经验，踏着先人们的步履继续游走，他们的眼里不再盯着东北，而是向西而去，跨过一重重险隘，翻过贺兰山脉，来到了山右地区。
彼时的山右，有沙漠，也有草原，贺兰山是它的屏障，并没有被战争破坏得太厉害。就在康熙十六年（1677年），固始汗之孙和罗理率领和硕特余部从新疆迁徙，途经青海大草滩，移牧到这里。1697年，正式设置了阿拉善和硕特旗。
此前的阿拉善，也是人类的发祥地，至今还有岩画昭示着久远。秦始皇一统天下，36郡这里是北地郡，汉、三国、晋、北朝，这里是西海郡，唐为安北都护府，历经西夏王朝之后，元明两代在中原与少数民族的抗争中摇摆，直到清朝。
此前的平遥，秦属太原郡，东魏、北齐、北周、唐、北汉、金元明清，王朝迭变，历经介州与汾州之辗转。
和硕特部族的定居是商机，他们的一应生活用度就是平遥人眼里的光，平遥人眼睛很毒。
平遥人结伴在阿拉善政府驻地紫泥湖地区驻扎下来，修房盖屋，经商易物。两个本不相交也不相邻的地域，就这样而有了牵绊。和硕特民族结束了游牧生活，平遥人有了与先人不同的好去处。这一牵绊从1677年算起，恍惚就是300年的年月。
他们在这里先开办了“祥泰公”商号，“祥泰公”结束后，1723年又开办“定远堂”和“祥泰隆”，“定远堂”倒闭后，“祥泰隆”继续经营。每一件事，都要经过试错的过程，平遥人也是在不断的试错中，逐步走向成功。
雍正九年(1731年)，阿拉善旗郡王阿宝在参与对准噶尔部噶尔丹的战争中屡立战功，清王朝赏定远营为阿拉善和硕特旗札萨克多罗郡王阿宝的驻居之地。阿拉善开始修筑定远营，定远营旗政府迁住定远营，定远营由此成为阿拉善的政治经济文化中心。“祥泰隆”随之移至定远营，机遇来了。
当年一起来到紫泥湖创业的平遥人里，有西赵村的董显、董应和父子，他们父子在紫泥湖开办了一家“源泰当铺”。当铺可存银可放贷，低走高开，获利滚滚，如此他们在自己的平遥故乡，用砖瓦修建雕花大屋，平遥城里，他们也开了商铺，如鱼得水，风生水起。
如是又是百年。
“祥泰隆”虽有商业机遇，却因经营不善，导致资不抵债，“源泰当铺”吞并了“祥泰隆”，当铺资金全部注入“祥泰隆”，当铺不在，“祥泰隆”牌子仍在，人员改弦更张。
这时，接手“祥泰隆”的是董氏后人董得峰。这一年，是1821年，董得峰54岁。
董得峰生于乾隆三十二年（1767年），他出生时，董氏的当铺已在阿拉善坐稳地位。他在嘉庆年间例授正六品千总。千总是武官，明朝开始设立，可以带兵，可在清朝时，已经不能带兵，只是个官衔。董氏家族不知道董得峰如何可授千总，是捐？是考？不可稽。他们也不知道董得峰何时从平遥出发去了阿拉善。
董得峰把管理权传给儿子董振镛，董振镛传子董翰昌，董翰昌传子董枢，董枢传弟董梿。
代代传承，董家在阿拉善经营“祥泰隆”一直到1955年，走过了134年的时光。
百年又百年，董家从董显始到董梿止，在阿拉善地区经营出了一个商业帝国。他们借助商业票号之势，借助平遥人共同创出的商业氛围，在阿拉善与牧民、与王府拓展出鱼水关系。他们兢兢业业，他们诚实守信，他们宽宏修身，他们豁达悲悯，他们不计眼前得失，义字当头，下有牧民喜欢，上有王府保驾，“祥泰隆”力压群雄，驰骋阿拉善18万平方公里的土地，影响了阿拉善经济三百年。
董家人身在阿拉善，魂在平遥故里，可足迹并没有停步于此，他们在北京、上海、天津、兰州、南京、重庆、汉口、成都、张家口、包头、归绥、西安、宝鸡等地设立分庄，派驻代理人，他们在宁夏设立了“隆泰裕”“广发隆货栈”，和其它商号一起掌握着宁夏的经济命脉。董家的版图网，当真是伸向了全国，形成他们自己的天下。
平遥的董家只是一个代表，还有许多许多的商号、票号，都是从平遥走出去的，他们用自己的一双脚和无数双布鞋丈量了天下。
他们祖先走的时候，还曾眷恋过家，他们的后代再出去时，已不再回望，他们雄姿英发，胸有千壑，站在别人的土地上，他们长袖善舞，他们舒皓腕、展智慧，把天下的财富搬回家。
百年又百年，他们创造着独属于他们的时间传奇。
当然，他们都在“三千年未有之大变局”中凋谢了，他们创造的梦境渐渐消失和黯淡，但他们把经商的才能和胸怀天下的格局留给了后人。
这在外的平遥人，他们心中的平遥，是古城的每一垛堞口，是古城里生活过的让他们自豪的先人，但他们却生活在别处，同他们的祖先一样，想把天下财富搬回家。
平遥人，在天下行走，他们货通天下。
- 空间篇
平遥古城，有城，有墙。
城，是砖和土，浇铸着人的期盼和信念夯出来的。从北魏伊始，风雨剥蚀，刀剑无眼，也已飘摇到今天。时代坏了明代修，清代不安全了就加固，马墙立起来，翁城圈起来，3000个垛口，72座敌楼，一日日成为风光。人们在这样的城里，一代代繁衍，一辈辈辛劳，也与城外实现着抵抗与交流。攻城才能略地，总是因为战争和掠夺，才有了城池，当冷兵器的光芒减弱，人们载回财富，马蹄踢踏箭簇冷硬时，人们蜷缩在城内，渡过一些兵荒马乱的岁月。
墙，是中国历史一个强大的意象，它是单调的，强硬的，向世人展示自己的功能。人类渡过了茹毛饮血的时代，墙就立在人们身边了。小到一个家，要有院墙，大到一个国，建有长城，长城是巨大的墙，而古城更大意义上是围成一圈的墙，在历史上执行着护卫的使命。也只有和“平”年月，跨过时光“遥”远的距离，这墙才以审美的态势出现，且以审美的功能换回财富。
这城这墙构成城墙的高大结实，挡住了我们的视线，墙内人，抵触着却也向往着墙外，城外人，好奇亦追踪着城内。
这强大的意象在千百年的光景里，挡住了蒙古骑兵的袭扰，挡住过农民军的攻占，挡住过日本兵的破坏，墙砖上的斑驳履痕也是丰功伟绩，人们没有忘记这城这墙，却也得在满目沧桑之后，再去欣赏残缺美。
城内都是四合院，这凝聚了先人智慧的民居形式应该是古城的主流，可在很多很多的城市却已不可寻了。一座座院落疏离出街巷，如今，徜徉在这街巷中，时间停息了，幽幽远远的，心头都是安宁和旧时的温暖记忆。那些纷争和计较、勾心和算计、权利与金钱，零落成泥碾作尘。偶尔也见繁华，叫卖声歌唱声叹息声，人声鼎沸，此起彼伏，可当这喧哗扔进千年历史中，它便会稀释，我们不会讨厌它，只觉得亲切。
你若是请了导游，她们一定把你带到日升昌去，当然，也必须到日升昌去。
平遥人走得太远了，日益延长的商路上，日益扩大的商业往来中，那最是脆弱的肉体难以承载金银铜这硬通货的重量，难以承载战争带来的风险，也难以承担请镖局解运现银的负担。
难题横亘在前，怎能阻挡平遥人的脚步？
在繁华的京都，平遥西达蒲村财东李大全的“西裕成”颜料分号设立于此。察觉问题，解决问题。掌柜雷履泰借鉴古代“交子”“飞钱”的经验，综合分析镖局、钱庄、币局、典当等行业经营金融业的利弊，请示了财东李大全，率先于清道光三年（1823年）将“西裕成”颜料庄改为“日升昌”票号，雷履泰是第一任大掌柜。“日升昌”在一日日的探索中，创立和完善了一整套管理办法和经营模式。
日升昌出世时，远在阿拉善的“祥泰隆”已经开办100年，董氏后人刚刚将当铺资金注入“祥泰隆”，也只有2年。日升昌为很多个立在大江地北的商号提供了融通方便，以这种轻便的票据纸张支撑着平遥人在外继续扩张。
站在日升昌票号的院子里，古旧的窗棂门扇都是带有那些远行人的气息的。雷履泰的画像挂在最显眼的地方，他是开创者，第一次吃螃蟹的人总是该被铭记。他们拿出的票据，让人大吃一惊，那样的纸张，那样用小楷写出的隐密的暗语，并没有多少人能破解，今天看来都是那样费解，那一项项的防伪标志让人叹为观止。薄薄一张纸，竟然是神机妙算，竟然是商业机密。
平遥人最是聪明，日升昌二掌柜毛鸿翙脱离日升昌，办起蔚泰厚、蔚丰厚、蔚盛长、天成亨、新泰厚五联号，随之，乾盛亨、谦吉升、其昌德、云丰泰、蔚长厚、松盛长、祥和贞、义盛昌、汇源涌、永泰庄、宝丰隆、永泰裕等一批票号，在西大街、东大街、南大街相继成立起来。那时节，平遥城里鞭炮声起起伏伏，那些财东、掌柜都是一领长衫、文质彬彬地站在自家门口，迎接东来西往的客商，店小二跑得比贼都快，“恭贺，恭贺”的声音响彻云霄，抱拳作揖的样子成为标准姿势，一个票号帝国诞生在平遥。
这雄浑的旋律总是让人震惊的，念兹在兹，清王朝建立之初，这些商人们就帮助他们获取生活资料和情报，如今票号帝国又是这么强大和通达，官方乐得把官饷、军饷、赈银、税银交给他们去办。他们不仅由此走向全国，而且由此走向日本、朝鲜、英国、美国、俄国、德国等等，那时的平遥是一个大大的平遥，是从古城向世界延伸的无数根触角。
那时，持有票据的已经不仅仅是平遥人，认票不认人，只要票在手，便可在世界流通。
那一年，道光皇帝曾笑着说：好一个日升昌，还能汇通天下哩！皇帝自然金口玉言，汇通天下成为金玉其外也金玉其中的商业版图。
自此，汇通天下。
平遥人靠自己赢得了自己的富贵和尊严。
站在这些清清淡淡的小巷中，不想打问太多，也就无法对当初的每一个票号对号入座，但，这不要紧，要紧的是回想往事，得向“汇通天下”的平遥和平遥人致敬。
往事轮回，风云迭变。辛亥革命的浪潮刚过，抗日战争爆发，在这时代变局中，金融革新的步伐加快，平遥人还未从变局中清醒，属于他们的时代便过去了。曾经的汇通天下抵不过时间的侵蚀，而古城以石头和夯土的坚硬超越了时间。
顺着这些悠远的街巷，就着阳光的抚慰，再走一走吧。文庙阔朗地立着，武庙还在修缮，县衙里回响着旧时维持世间秩序的回声，一切都是千万个灵魂在交谈，操着五花八门的语言。
站在城墙上，手搭凉棚，房屋的挑角飞檐，庙宇的庄严肃穆，人流的穿梭不息，都在眼底。却原来，历史不借助我们说话，而我们此刻说出的话，写下的字里，已经包含历史的声音。
一座城，就是一个天下。
一段历史，就是一个世界。
历史远去，两个年份进入眼帘，1986年，平遥古城被国务院公布为全国历史文化名城，1997年，平遥古城被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。
一朝定名天下知。
天下人慕名而来。
作者简介：中国作协会员，中国文艺评论协会会员，《黄河》杂志编辑，《映像》杂志副主编。已发表作品百万字，出版长篇纪实《天地间一场大戏》、散文集《沉吟》《关城怀古》《拈花一笑》。
来源：专家推荐
编辑：王立倩
