作者:陆春祥
1、
唐天宝十二年(公元753)春,长安曲江池边,杜甫看着杨氏兄妹豪华出游的场面,喷薄而出《丽人行》。他深邃而尖锐的眼光,似乎早就看到了杨氏们盛荣而极哀的结果。而中年杜这一叹息,使得“三月三”这一天也成为了中国人看美女的著名日子:三月三日天气新,长安水边多丽人。
长安乃十三朝王城,地处渭河平原核心,颇似江南,到处是水,那方圆四十里的昆明池,刘彻的大型水军训练基地,虽吼音嘹亮,也有桨声灯影,还有曲江池、浐河、灞河、太平河、大环河等,皆清流汤汤,八水绕长安。
玄奘。空海。寒窑。汉瓦。
己亥春日,我在长安水边,捡拾千年故事碎片。
2、
唐大慈恩寺遗址公园,晴阳透过树叶,班驳陆离,我在四人雕塑前伫立。
这是一个勘察现场,玄奘的左边,小和尚右手捧着几卷图纸,左手牵着一条宽绳,绳的另一头,一位建筑师正双手捏着,低头看脚下。玄奘的右边,一位官员,作捋须思考状,而玄奘,则右手指着脚下的土地,专心致志地说着什么。
是的,玄奘在做他人生经历中的另一件大事,他要造佛塔。
杜诗人的《丽人行》向前闪回一百年,公元652年。
经皇帝恩准,玄奘要在这里——慈恩寺,造一座塔,从印度带回来的657部佛经,这些写在贝叶上的梵文经,珍贵异常,还有大量的佛舍利,还有八尊金银佛像,许多重要的东西都要安放,另外,翻译经书,也需要专用场所。慈恩寺,太子李治为纪念他母亲文德皇后而建,北望大明宫,南对曲江、秦岭诸峰,渭河像丝带一样环绕着。在皇家寺院建佛塔,众人敬仰,佛法也会得到最大程度上的尊重和推广。
玄奘和他的团队,花了不到一年时间,就建成了慈恩寺塔,因塔仿印度雁形佛塔形状,也称大雁塔。最初的大雁塔,只有五层,六十米高,外砖,内里用土夯成,每一层都安放着不少佛经和舍利子。增高,加固,唐宋几代多次修建。
明万历三十二年(公元1604),大雁塔第五次重修,这也是历史上最大规模的修建,整个土塔,被外砖严实包裹,加上去的砖身有六十厘米厚,唐代的土塔被紧紧地夹在了里层,砖和土,融为了坚实的一体。大雁塔历经沧桑岁月,独特的风景依旧。
看大雁塔,玄奘是中心。
我们一直沉浸在玄奘人生最重要的大事情中,那些经书,是他饱尝八十一难(其实远远不止)后对他真诚的回报。《西游记》里的唐僧师徒,只不过是几个庸俗化了的文学形象,公众以为,孙悟空能抵挡任何妖魔鬼怪,唐僧有了这样的大徒弟,万事大吉,事实上,真正的玄奘,取经路上,只有他一人。
光明堂和般若堂,整个大厅的左中右壁上,全都记叙着玄奘取经前后的故事。左右两壁,是铜雕,人物动物线条简洁流畅,情节曲折生动;中间长壁是木雕,精工细作,场面宏大,人物众多,却完全不见刀痕斧凿。
我知道,豪华盛大的场面,只是成功了的赞美,线条的背后,却是玄奘用生命付出的诸多艰辛。玄奘西行,并没有得到政府的同意和支助,差不多等同于现在的偷渡,而他西行的目标坚定,雪山和峻岭,狂风和沙漠,饥寒和疾病,一切凶险,甚至死亡,都不能阻止他。沙漠数日,炎炎烈阳,缺水断粮,濒死的状态,都被他的强力信念战胜,他排除万难,终于到达印度佛教最高学府那烂陀寺,向著名的佛学专家学习,取得真经。玄奘的聪慧和坚毅,仅五年,就以优异成绩显名。然后,他用四年时间在印度各地游学,声誉日起。再然后,又到最高学院教学讲经若干年。看,擂台摆出,大辩经场面,学问和口才的集中显示,三个月,数万人,没有一个人辩得过玄奘。
十七年后,唐贞观十九年(公元645),玄奘满载而归,《玄奘回长安图》,记载了这样的盛事:正月二十五,玄奘回长安,“道俗奔仰,倾都罢市”,长安城一片忙乱,人们奔走相告,生意都不做了,老百姓都跑来迎接他,甚至连李世民也来了,因为玄奘带回了许多的宝贝:大小乘佛经520箧、657部,以及上万颗舍利子和大量的其他书籍、佛像。
有了慈恩寺的大雁塔,玄奘可以专心译经了。他是不会为功名利禄打动的,李世民三次要他还俗做官,做什么军事顾问,你看,他的《大唐西域记》记得多仔细啊,他到过一百一十个国家,风土人情、山川地理、物产气候、军事政治,唐太宗以为,这样的人做军事顾问,去征服西域诸国,实在是不可多得的人材。而玄奘的心,只在他钟情的事业上。
翻译是再创作,真实、准确、好看,信达雅为高标准。慈恩寺的译经院,终日灯火通明,繁忙却安静有序,各地名僧二十多人,在玄奘的统筹下,分别担任检查译义、润饰文句、词语推敲、记录抄写。玄奘带领人先后译出大小乘经、律、论73部、1335卷,译文质量极高,在中国翻译史上开创了新的里程碑。另外,他还将《老子》等译为梵文,传到印度,道教佛教,互通有无。
我们在大雁塔的内心里攀登。
一层,二层,我看到了贝叶经的复制品。彼时,印度的人造纸张极稀少,贝多罗树叶,经过处理,是极好的书写经文材料,《大唐西域记》卷十一如此记载玄奘的所见:“城北不远有多罗树林,周三十余里,其叶长广,其色光润,诸国书写莫不采用”。两张贝叶经,卷放在两个长形的玻璃罩中,上面的梵文模糊可见。贝叶经已经有两千五百多年的历史,据资料,世界现存贝叶经总量不过千部,而我国的西藏占到六至八成。我在西双版纳看到过贝叶棕,有人说那就是贝多罗树叶,极像棕榈树叶,叶呈扇状散开,叶面平滑坚实。
继续登塔,三层,四层,五层,这里要停一下,原来,玄奘造的塔只有五层呢。我极力想分辨出土塔和砖塔,却根本辨不出,它们已经紧紧连体。东西南北,四个窗口,都是望西安的好角度。这一条朱雀大街,五公里长,105米宽,它是古长安城里最繁忙的大街,那影影绰绰的屋和树和车,都幻化成遣唐使们流动的车马。马驼嘶鸣,万邦来朝,大唐盛事,气象万千。
再往上,六层,七层,终于登顶。整个西安城,尽收眼底,大雁塔北广场,数万平方的喷泉水面,映着大片蓝天,晶莹莹闪着光。小寨商圈,华侨城,电视塔,笔直的宽道伸向远方的秦岭。
在我心里,玄奘不单单是一个成功的高德大僧,他还是伟大的哲学家、文学家,他留给我们诸多的精神启示,为了自己的信仰,纵然千难万险,也要百折不挠,直至生命终结。
忽然,有人喊,天空中有云彩像雁在飞翔呢!哈,真是,蓝天上,两抹大长条白云,左右分开,恰似大雁展翅,居然还有雁头,正奋力伸展!
3、
玄奘西行,创造了文化交流的千古神话,也使佛教在大唐的发展塑起了新的里程碑,遣唐使们,有许多是来取经的。
一百五十年后,唐贞元二十年(公元804),东瀛日本国赞岐多度郡(今香川县善通寺市)人空海,从难波(今日本大阪)出发,不畏艰险,来到大唐长安青龙寺学法。
我坐飞机,从杭州到东京,两个多小时就到了。而数千年前,茫茫大海,需要坚强的意志和漫长的航行,并不那么坚固的舟船,很难抵挡狂风巨浪。空海原来叫真鱼,自幼学习中国儒家经典,博览群书,青年潜心于佛教文化的探索与学习,后来出家。空海三十一岁入唐求法,海上漂流三十四天,才在福建长溪赤岸登陆,然后,经杭州、洛阳,一路辗转到了长安。其间经历的危险,空海没有畏惧,他心里时刻以鉴真大师为榜样,鉴真传法的精神一直鼓励着他。鉴真曾六次东渡,前五次都以失败告终,第五次更为悲壮,六十岁的鉴真,从扬州出发,结果一路漂到海南岛,吃生米,饮海水,归途中,又因长途跋涉,过度操劳,不幸身染重病,双目失明。然而,鉴真依旧没有放弃。第六次东渡,又历经曲折,苍天终于没负鉴真。鉴真大师,在日本影响巨大。空海心里,有一个早已埋下的愿望,一定要去大唐探源,如玄奘一样取得真经。
青龙寺遗址博物馆的资深研究专家魏燕,从一片废墟开始,就在这里工作。三十多年来,她熟悉这里的一草一木。她为我们介绍空海。
其实,魏燕刚刚介绍空海一行坐船漂流到福建沿海登岸的时候,我脑子里就立即浮现起了我《太平里的广记》中的一则笔记,那是宋代作家周辉《清波杂志》卷四里的一节,小标题叫《倭国》:
我(作者周辉)在泰州的时候,正好碰上一只日本船漂到那里,船上有二三十人,他们借住在州政府招待所。有人问日本的风俗,他们的回答,都听不懂。旁边有个翻译,是宁波人,通过翻译,我们知道,日本人生病,不用医药,只将病人全身裸露,放到水边上,用水全身浇淋,再面向四方,请求神保佑,病就会好。还说,日本的妇女,都披头散发,遇见中国人到达他们的国家,就选择长相端正的,请求和他们睡觉,这叫“度种”。翻译还讲了许多,我们都听不懂。后来,朝廷下令,让日本船从泰州码头,一直开到宁波,趁顺风回日本。
看来,无论什么时候,中日两国的民间交流还是很频繁的。
回到空海。魏燕说,有一天,青龙寺的惠果大师,一直在闭关,谁也不见,而至傍晚时刻,惠果忽然让人敞开大门,说有人要来。这是空海第一次来青龙寺。空海还在寻找惠果的时候,惠果就大声地对来人说:你怎么才来呀,我等你好久了。他们就像老朋友,一见如故,相谈甚契。惠果亲自为空海灌顶,并将两部大法及诸尊瑜珈全部传授给空海,授他遍照金刚密号。而空海呢,抓住一切时间和机会,向惠果认真学习密宗,并广交朋友,遍访名胜,尽力搜求密宗经文和图像,尽得密宗真传。两年后,惠果圆寂,空海为惠果送葬后,踏上了归国的行程。
空海带回日本216部、461卷经论,还有佛教各种图像。他在京都西郊立坛授法,成为日本真言密宗的祖师。空海还建学校,不分贵贱,开启平民教育先河,兴修水利,良田旱涝保收,著书立说,传播唐朝文化。魏燕说,有人将空海比喻为日本的孔子。嗯,空海在日本是个家喻户晓的文化名人。
我们在“五笔和尚的故事”图板前站立。
空海精通中国书法,草、行、隶、篆、楷,均有造诣。传说,唐顺宗时,空海曾被邀请到长安宫墙补王羲之真迹的脱落字,他大显身手,口,双手,双脚,同时持笔书写,被赞为“五笔和尚”。果然名不虚传,空海回日本后,与日本的书法名家嵯峨天皇、橘逸势,一同被称为“平安三笔”。
空海回国,收到一首署名鸿渐的送别诗。诗作者也是僧人,完全有可能就是陆羽,《奉送日本国使空海上人橘秀才朝后却还》这样写:
禅居一海间,乡路祖州东。到国宜周礼,朝天得僧风。
山冥鱼梵远,日正蜃楼空。人至非徐福,何由寄信通。
诗是在越州写的,其时,两位僧人应该都在越州游览。明白通俗,情谊淡淡,却真诚。您在咱大唐学到了不少,回国后一定会大显身手,不过,此去经年,我们什么时候才能见面呢?
魏燕带我们来到“空海纪念碑”前,她说,这是青龙寺最早设立的纪念碑。碑底有一圈座基,两层环檐,十米左右高,简洁干净,碑顶有五个几何形状的图形,魏燕解释,那表示“空风水火地”,佛教的五轮。
青龙寺地处乐游原,就是李商隐著名的“向晚意不适,驱车登古原”的原,原并不是高原,只是略高一点而已,它座落在长安城东南部的新昌坊。1986年,日本佛教协会,赠给青龙寺千余株樱花。魏燕有点抱歉:你们要是早一个月来就好了,青龙寺里,满寺都是漂亮的樱花。
有人笑答,我们可以想像呀。是的,文化就是文明,文化没有国界,文化需要交流,无论玄奘,或是空海,他们都以自己的滴滴心血,培育浇灌着文化之花,千年传承,历久弥鲜。
4、
和玄奘、空海用一生的时间去求法弘法相比,坚毅女子王宝钏,也用十八年的漫长时间,向我们传递了另一种精神,对爱情的无比坚贞,对家庭的长久责任。
曲江池边,大雁塔附近有个五典坡村,村西有著名的寒窑,它是故事主角十八年困苦生活的主要舞台。
京剧《红鬃烈马》,秦腔《五典坡》,越剧《王宝钏》,大江南北,王宝钏美丽而善良的形象,一次次敲击着人们的心灵。
相府小姐王宝钏,本来完全可以衣食无忧的,然而,一次平常的游历,却改变了她的命运。三月三日天气新,曲江池边多丽人。这一天,王宝钏带着丫环出游,如潮的人流中,一定有那些追花采蜜的富贵及浪荡公子,美女们往往是他们追逐或调戏的对象,王小姐就这样被盯上了。英雄救美的故事,实在是太老套了,然而,它却为古今中外所津津乐道。然后,王、薛私订终身,然后王府绣球招亲,然后王父嫌贫爱富,几经周折,薛平贵终于将王宝钏迎回了自己的寒窑。然后,薛平贵征东,建功立业,王宝钏几近绝望的等待。为爱痴狂,望眼欲穿,长久的困苦与等待,让人心生疼意。王玉钏和薛平贵的故事,几乎一点新意也没有,然而,大家喜欢。
我猫腰进寒窑参观。
向黄泥土要空间,几个平方的窑洞让人有些喘不过气,十几孔窑洞连成一体,通道逼仄,大多数只能允许一个人通过,也不知道王小姐到底是住哪一间或哪几间,王小姐挖野菜,据说附近的野菜都被她挖光了。我觉得,生活上的苦,其实难不倒王小姐,内心里的苦才难熬,爱人在哪里?爱人还爱她吗?爱人有没有娶二房?我的等待值得吗?然而,凭着超人的意志,王小姐到底还是熬过来了,熬成了西凉皇后。
我妈是个戏剧迷,自小就听她唱越剧、黄梅戏,我也很早就知道有个王宝钏,后来看隋唐演义,深深迷恋于秦琼、李元霸那些英雄们的故事。一直以来,我就将王宝钏当作传奇看,现在,看了这几孔寒窑,依然坚持这样的观点。不过,象征和隐喻,戏曲传递的精神,却代代相传。它是一种昭示,无论贫寒和富贵,人总有道德底线,而对底线的坚守,就是中国传统文化的主要精神之一,王宝钏是一个好榜样。
5、
王宝钏十八年苦守寒窑,先悲后喜,让人怜惜,而一出生就遇大凶险的刘询,也真是让人捏一大把汗。
汉宣帝刘询,中兴之帝,不过,他差点被掐死在襁褓中。这位汉武帝的曾孙,也就是太子刘据的孙子,刘据没等到继位,却陷入著名的“巫蛊之祸”中,连累了许多人,幸好刘彻临死之前醒悟,曾孙才得以保命。
鸿固原,长安城南,潏河、浐河两水相绕,林深树茂,风景宜人,刘询少年时就喜欢在原上登高览胜,当上皇帝后,他就在此建设陵墓,我们现在称之为“杜陵”的地方,汉代开始,就是人们的游览圣地。李白有《杜陵绝句》如此描绘:南登杜陵山,北望五陵间。秋水明落日,流光灭远山。
我去杜陵,是为了看秦砖汉瓦,中国馆藏瓦当数量和品种最多的专题博物馆,就隐在杜陵的深处。
秦砖汉瓦,我在陕西历史博物馆里看过,常走的杭州运河桥西也有秦砖汉瓦展览,砚台造型,花盆造型,那花盆,砖心里挖一个方孔,养菖蒲最合适,山菖蒲,水菖蒲,石菖蒲,古砖鲜草,烟火味十足。不过,公开售买的东西,不辨真假,我只是好奇而已。这一回,3600版别,4600多块瓦当,从西周一直到至明清,琳琅满目,终于饱了眼福。
瓦当使用及功能,瓦当发展史,瓦当分类,古砖展,佛像瓦当,瓦当王,我一个展区一个展区细看。脑子顿时觉得不够用,因为要调动许多知识和积累,虽是建筑,但涉及文字、文学、美学、书法、雕塑、装潢。瓦当的内容,更多驳杂,神话、图腾、自然、生态、宫廷、宫署、陵寝、地名、官名、姓氏、吉语、民俗、佛像等,几乎无所不包。
云纹瓦当。
如天空中的一片云,没有一片是相同的,中国古人的想像力,像云彩一样肆意流动。网云纹,叶云纹,十字纹,树云纹,房屋树木纹,勾云纹,桃云纹,水涡纹,雁网纹,嘉禾纹,花纹,葵纹,这些秦汉瓦当,简洁规整,拙巧相间,均衡对称,跳跃流动,富有旋律,匠人们融自然于心间,行云流水,极具艺术魅力。 看着这些云纹瓦当的简注,脑子却不断地穿越到瓦当的生产年代。这一块,秦云纹瓦当,出自西安市蔺高村的阿房宫遗址,直径16.5厘米。当心五个乳丁,环乳丁向外四边,伸出双重阶梯状山形纹饰,山形纹将当面四分,每一区内又各饰一倒羊角形云纹。杜牧低沉的声音似乎又在我耳边响起:覆压三百余里,直走咸阳。二川溶溶,流入宫墙。五步一楼,十步一阁。廊腰缦回,檐牙高啄。各抱地势,勾心斗角——这三百里的阿房宫,要用多少的瓦当呀,最后,楚人一炬,可怜焦土!那些瓦当,那些豪华,都如这瓦当上的云一样,烟消而散。
动物瓦当。
大自然中,人毕竟力量有限,而那些猛兽,则成为人们借力的极好象征。于是,各式各样的动物,力量型,祥瑞型,纷纷登上高堂显屋。龙纹,虎纹,豹纹,龙虎纹,凤鸟纹,云兽纹,龙虎纹,白虎纹,虎牛纹,夔凤纹,饕鬄云纹,凤鸟衔鱼纹,鹤云纹,三鹤纹,龟云纹,牛云纹,蟾蜍纹,飞鸟云纹,奔鸟纹,四凤朝阳纹,摩羯鱼纹,朱雀纹,各种动物结合,有它们挡着,妖魔鬼怪,统统跑开。
这一块,秦鹿纹瓦当,出自凤翔县雍城遗址,直径14.5厘米。当面一只雄鹿,四蹄腾空,鹿角高扬,似奔驰中突然停下来的样子,细瞧,还有一只小鹿在其胸前嬉戏。这样可爱的鹿,却被赵高牵到了朝堂上,当作他检测权威的道具,赵高故意问胡亥:这是一只什么动物呀?让秦二世万万没想到的是,这竟然是马!赵高的奸恶远非他能想像,当他杀光了兄弟姐妹,杀光了正直辅国的忠臣,自以为皇位稳固的时候,他皇位座椅的总开关,其实仍旧掌握在赵高手里。鹿变成马,不是美丽的童话,而是残酷现实权力的游戏。
汉字瓦当。
一字,二字,三字,四字,甚至八字,更多字,各式各样的标注,表意更简单,也更丰富,这是刘家的,那是王家的,这是宫殿,那是仓库,这是将军,那是商人,这是宅第,那是墓地,谁家的,怎么用,一清二楚。
这一块,汉“亭”瓦当,出自河南省安阳地区,直径15厘米。当面中央一隶书“亭”字,外周单线四格界,每格饰一单线云纹,外周一圈弦纹。一看到这个“亭”,刘季,就活生生地站在了我面前。这些时间,我重读《史记》,刘季的形象再一次清晰起来。泗水亭长,好酒好色,不事生产,用一张假贺礼单子,骗吃骗喝,再骗了老婆,本事确实了得。亭长,秦汉时期最基层的行政单位长官,本掀不起什么大浪,无奈,刘季从出生到起兵,都有种种异象,这似乎为他建立汉朝寻求了某种合法性,秦始皇发现“东南有天子气”,想弄死刘季,也徒然,有方位,没定位,瞎忙乱。所以,这个“亭”字,绝对不能小看,替人遮风避雨的亭,是亭的本分,而从亭长位置做到皇帝的,只他刘邦一人。
这一块,汉“上林”瓦当,出自西安市汉长安城遗址,直径15.2厘米。半圆形,双栏格界,二字篆书,分左右排列。“上林”,就是刘彻苦心经营的“上林苑”,太有名了,太大了,340平方千米,上林苑里生出了多少故事和事故,我这里不细说了。我们所在的这个博物馆,就是汉代上林苑一个重要区域。
我在“天人合一”瓦当前,仔细听讲解,这是镇馆之宝。
金乌神鸟,蟾蜍玉兔,益延寿,三块瓦当,当面直径22厘米,均为汉长安城汉武帝延寿宫出土。一看就知道,这是刘彻求长生的吉祥物。公孙卿对他说:您要想长寿,就要经常和仙人会面,那必须造一个高级楼,否则仙人们不来。延寿宫,延寿,再延寿。金乌就是太阳,月宫里有玉兔,看那金乌昂首展翅,一飞冲天,雄浑大器;看那玉兔,长耳翘尾,鼓目亮睛,腾空奔跃。所有的一切,都显示着旺盛和蓬勃,我就是天,天就是我,天人合一。
四千多片瓦当,每一片都有一段独自的长长光阴。
“永受嘉福”,鸟虫篆汉代瓦当,我买了一张这四个字的拓纸。此瓦当,直径18.2厘米,四字上下排列,皆为鸟虫形,整个构图,祥瑞雍容。上苍赐福到永远,多么美好的吉祥用语呀。
6、
曲江池边,水波泛起一些涟漪,日光在微波上自由舞动。
《丽人行》隆重出场。丽人们着鲜衣,舞长袖,薄纱飞扬,一圈又一圈用力甩向空中,俏身三百六十度不断地旋转。广阔的时空和千年的历史,都被凝固成了快速流动而瞬间消失的符号。
晴阳下,大雁塔的淡黄和湛蓝的天空,醒目辉映。
长安水,逝者如斯夫,不舍昼夜。
己亥四月初一,西安归来。
作者简介:陆春祥,笔名陆布衣等,一级作家,中国散文学会副会长,浙江省作家协会副主席,浙江省散文学会会长,浙江传媒学院客座教授,已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《而已》《袖中锦》《九万里风》《霓裳的种子》《夷坚志新说》近三十余种。主编浙江散文年度精选、风起江南散文系列等二十多部。作品曾入选几十种选刊,曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖等奖项。
作品来源:专家推荐
编辑:杨冰慧