林高
我坐在TheCentral@ClarkeQuay三楼临窗的位子，独自俯视新加坡河。河，还年轻，夜，还年轻。新加坡河的夜一直是年轻的;年轻不是永恒。擅长于易容，又紧追时尚，它的年轻因为可以典当有时候很牛，有时候很熊。
也这样，我喜欢坐这儿遐想，海阔天空。我的思绪湿漉漉，像老家背面那个橡胶林猛然间起风，呼哇莎啦，随即滴滴嗒嗒，雨，是常有的。思绪，最终总伫立于儿时的静山村。对，又回到童年。为什么又回到童年呢。
凭借穿越于时间和空间的飞行，我以21世纪的身躯回到二十世纪六十年代的静山村。呵呵呵，那是超现实的想象。结果，什么也不会存在，什么也不会发生。那怎么又回到童年呢。
童年的时间是自由的，在午后，那个橡胶林。树包庇了整个林子嗡嗡郁郁的寂静，让孩子们离家游荡。童年的时间是广阔的。我家前面有两个池塘，七八月莲花盛开之后外祖父允许我涉水下池去捉蜻蜓;再过去是河，河里有鱼躲于朽木头底下;再过去是竹丛，抓得到会打架的黑蜘蛛;再过去是一大片草甸子。我的疆域自由而广阔，我是王。
葡萄牙作家费尔南多·佩索阿有篇文章，叫《我是凯撒》，开头很有意思:“我们把生活想象成什么样，它就是什么样。对于有一块园子的农民来说，园子就是他的一切，是他的帝国。凯撒有庞大帝国，仍嫌帝国狭窄，帝国就只是他的园子。小人物有一个帝国，大人物只有一块园子。”哈哈，我是小人物，我有一个帝国。
在上个世纪八十年代完成清河计划之前，新加坡河很污浊。就在我视野之内，桥的边上，有一间简陋的厕所，排泄物顺着退潮出海。可是，这污浊的河却有过辉煌的历史。在莱佛士登陆后，乃至于独立建国之初，新加坡河曾是货物吞吐量很大的经济动脉。那时候，驳船的往返频密，工人扛着货物，踏着板桥，从货船上岸到仓库。工人的队伍和驳船的队伍接踵而至，绵延不断。当年喧闹的沿岸鳞次栉比的仓库，现在变成装潢时髦的餐馆、酒廊、商店，游客在这里消遣，喝酒闲聊，夜阑时分更鼓足活力要炫耀自己的青春。哦，新加坡河，当年在烈日下拼搏，赤手空拳的工人靠的是汗淋淋的体力，现在，喜欢夜生活的国人与旅客在灯红酒绿里吹起笙箫。
午后烈日当空，橡胶林很阴凉，在树荫下晃悠，冷不防蚊子便伺机攻击，叮，又叮，再叮。蚊子无时无刻都处于备战的前线。我讨厌蚊子老绕在身边向你挑衅，嗡嗡，嗡嗡。橡胶林静得只嗡嗡响。可恶!我静立不动，等蚊子停在手背，停在腿上，哔!给你死。那一巴掌把自己的肉打红了，却痛快。哔!飞掉了。那一巴掌加深了我的复仇意识。再次静立不动。忽然起风，霹雳啪啦，硬壳爆开，种子撒下来。忘了蚊子，拾种子。褐色种子的纹路很美。拾来做什么呢?玩。玩game，跳马龙，都用的上，或者拿它在洋灰地上磨擦到热了，出其不意地把友伴烫得呱呱叫。然后烫来烫去，嬉闹。哪，邻居阿财不也在那儿拾种子吗。我们不结仇的。阿财有一次骑脚踏车摔了，右手脱臼，他爸是粉刷工人，得赶工，是我爸带他去看铁打医生。他告诉我，两下子就好了，不过很痛。阿财和我形影不离，玩腻了，也晚了。这时候，树干上那道弯弯的新痕，工人割胶留下的，早已凝结了薄薄一条胶带。我和阿财回家时，一路撕，捏成团，给妈妈生火用。妈妈用罐子装，倒进煤油，浸若干天，生火很好用的。
有时候，我在橡胶林晃悠大半天，觉得无味，便呼朋引伴转到河边捉鱼，或者到竹丛去捉黑蜘蛛。德华是我的童伴，也是同学，我们从光洋中学到德明高中都是同学，感情很好。他爸名叫叶荣秋，经营农场生意，在村子里他家算是富裕的了。我家穷得多。我常到他家和德华一起温习功课。他爸看我成绩好，对我说:“你和德华一起去读大学吧，缺钱我可以给。”后来德华读南大，我选择到师资训练学院，他爸的好意，我一直记在心上。他爸今年八十几了，听说心脏不大好。想起从前，时间紧跟着我们到河边，到竹丛，竟停止不走了。周遭安安静静。如果不是阿财的爸放工回来骑脚踏车经过，铃铃响，真的不知道迟了。
时间到了新加坡河却走得好快呀，而且喜欢跑到前台来指挥。它叫驳船退下。当货轮都偏向岛的西南航行到岌巴港那个箱运化的码头，新加坡河就只好坐冷板凳，脸枯枯，徐娘半老了。但是，很快地，时间又把舞台换到克拉码头来，变花样招徕游客。倏地又吸引不住追求时髦的眼光了，心情在低谷。很快地，又把法国颠马艳舞团请来刺激冷漠的夜。现而今，克拉码头是夜的新宠，又来劲了，舞姿翩翩，笙歌不辍。
我喜欢一步走一步停在河畔逛，逛到克拉码头。举头望明月。明月几时有?克拉码头的月色瞬息变化。旧时月色，算几番照我……看驳船上、看岸边，荧荧灯火下衣着光鲜的男女在豪饮细啜，消费一种叫情调的时尚，也叫宣泄的时尚。新加坡河是与时并进的。
静山村也在上个世纪八十年代意识到必须加快步伐。得赶上去，它斩钉截铁地说。回头看，是怀念，是反思;童年在乡野成长，乡野的气质与内蕴，以及它对我的孕育与启迪，都是难以替换的。因此，回头看是为了珍惜，是由于自觉。它的自然淳朴，一直在深处洗涤我的心，有所沉淀。
单是那一片草甸子的诱惑，就足以叫人心猿意马。往往在午后，等大人都不在家，才敢结伴去。去的时候提心吊胆。那低湿地里纠缠不清的蔓草腐了再生，生了再腐，生生不息，日积月累便织成一张厚厚的垫。底下水深深几许，不知道。我们的前脚踩到草垫上试探，怕怕，后脚跟上，也怕怕。底下是陷阱?应该是的。不然大人为什么严禁小孩到来?懵懂，使得我们莽撞;幼稚，使得我们壮胆;好奇，使得我们蠢蠢欲动。可也就去那么三两次。回家时一无所获。抓不到鱼的，那里，仿佛除了蔓生的草，什么也没有。
站在新加坡河口回头看，看不见驳船的队伍了，看不见工人的队伍了。物换星移，而今沿岸的灯火比月色更迷人。但是，当国人说起新加坡的历史，必说到新加坡河最早的脏乱和繁忙，那是国家的童年;仍处于艰苦年月的童年，难免懵懂，邋遢，粗鄙，而且贫穷;不过，却机灵，单纯，好学，而且活力勃勃。
是的，童年。乡野在我的一生，新加坡河在国家的历史，都有它难以替代的位置和意义。回头看，是对自己的尊重，和肯定。
童年，是短暂的。已故著名学者陈世骧先生说:“对今日的数学哲学家而言，永恒与其说是一无终止的时间长度，不如说是一最完全的片刻。”片刻即永恒!好一个最完全的片刻。是的，时间能改变一切，能把一切带走，却改变不了、带走不了个体的童年以及国家的童年的意义。
回首又童年，难道这是无可救药的沉溺?
我仰望天宇。有个声音发自心底，响于夜色冥茫间，问:
难道只有我喜欢沉溺于童年吗
2012年1月
作者简介：林高，原名林汉精。一九四九年生于新加坡静山村 。台湾大学文学士、华中师范大学硕士。创作文体包括散文、新诗和评论。曾任新加坡作家协会副会长，现为受邀理事。1992年与周粲等文友创刊《微型小说季刊》并任编辑。1993年召集青年作者创办 《后来》四月刊。1997年创刊儿童文学半年刊《萤火虫》和《百灵鸟》并担任主编。2013年赴韩国参加为期三个月“TOJI文化馆驻馆作家计划”。2014年获新加坡文学奖 。2015年获颁新加坡文化奖。林高曾任职于教育部课程规划与发展署，任教于淡滨尼初级学院和莱佛士初级学院。退休后任新加坡国立大学中文系兼任高级讲师。著作有《被追逐的滋味》《笼子里的心》《林高微型小说》《细读与感知1》《细读与感知 2 》（与陈志锐合写） 《遇见诗》《框起人间事》《记得》《孤独瞭望》等。
来源：新加坡作家协会
编辑：王立倩
