塔尔•尼灿（Tal Nitzán），女，诗人、小说家、西班牙文学翻译家。生于以色列雅法，曾在布宜诺斯艾利斯、波哥大、纽约居住，现居特拉维夫。
出版过《两次看同一朵云》《一个平凡的夜晚》等7部诗集，以及2部小说、1部短篇小说集和6部儿童读物。曾获以色列艺术家与作家社会作品奖、希伯来大学诗歌奖、以色列女作家奖、以色列文化部青年诗人奖、以色列文化部诗歌处女作奖、以色列总理奖等奖项。作为和平活动家，她编辑了政治诗歌选集《秉笔如铁》，该书有英文和法文译本。
作为翻译家，她将聂鲁达、马查多、帕斯、博尔赫斯和巴列霍等人的诗集和塞万提斯、加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡利奥·科塔萨尔、托妮·莫里森和伊恩·麦克尤恩的文集共计80余部作品译成希伯来语。她两次获得以色列文化部翻译创作奖，还曾获切尔尼霍夫斯基奖。智利总统于2014年授予她勋章，表彰她对聂鲁达诗歌的翻译。其诗歌作品被翻译成约20种语言，在英国、立陶宛、意大利、法国、西班牙、葡萄牙和拉脱维亚出版了13种译本。
她还是以色列国家图书馆在线杂志《车库》的创始编辑。
塔尔·尼灿诗歌作品
无题之一
真相和我是同屋。
因为我比她先搬进来
所以我的房间比她大。因为
我睡得晚而她醒得早
所以我们每天只分享
八小时，一半是
黑暗，一半光亮。
有些早晨她
渴望叫我醒来，
在我房间边缘犹豫
那时我正在梦中晕眩
从一个梦到另一个梦，她小小的
手，握起作一记敲击，
投在我的门上
一片阴影的颤抖的
黑鸟。
无题之二
整个夏天你都没能解开
那个朴素抚摸的秘密
时间突然被吸走
像膈膜里的空气。
一个人体模特在一面橱窗里
被轻柔地披上一件秋衫。
夜曲
夜露落在草上，月光
扁平而苍白如抽空情节的寓言
雨后紧接着的鸟啼
愈尖锐和绝望了，钢琴在邻近的房里
踟蹰于奏鸣曲，我被掷回到爱中，
力道极大，也不曾问询。
看
它不是儿童房里的一条绿凳
它是一条鳄鱼。
它不是一条鳄鱼。
它是未来：
这儿是他眼睛缓慢的移位
这儿有他上下颚可怕的啪嗒声
但孩子们在哪里？
这不是儿童房
这是童年房
这里有你站在房间里
穿着小裙子双唇紧闭
面前有你的一整条鳄鱼。
连衣裙
白色连衣裙有一长排扣子，从敞开的领口到几乎触地的下摆。我的时间匮乏。我飞速地扣着扣子，有时忧心的手指会将扣子送错扣眼，三四颗扣子以后焦急的双眼才发觉，我解开扣子从头来过。我听见新娘在我背后用话筒逗笑来宾，迎着笑声和掌声。我不知道这也是必需的，我的脑袋在扣扣子竞赛中语竭词穷。他们已经把话筒递给我了，留有她的掌温，我还没有扣完。我恳求地看着新郎（从年龄、领结、姿势判断，就是他），他回我以空洞的眼神。我意识到自己在这场婚礼上形单影只。我一只手紧了紧连衣裙的开口，把话筒送到我的唇边，深吸一口气。
一个梦，2011年7月9日
问题
在一条宽阔深邃像海一样的河上航行着一条船，高大的浪头爆炸在
它舷边，摇晃着它，将水沫喷溅上甲板。两个男人站在
栅栏边，瘦削的老船长，身着白色亚麻衣服，还有年轻、纯净、聪慧的学徒，他最中意的人。
船长说，如果我告诉你一分钟之内你会自愿跳进
湍急的水里，你不会相信我的，是吧？
当然不会，青年微笑。
我不会游泳，船长突然冷冷地说，然后跳进水里。
于是青年跟着他跳下去，跳得这么快，旁观者会以为他们是同时
跳水的。
一个梦，2009年1月6日
又下雪了
像一团火中的细灰
在我们睡觉时散在空中。
蓬松洁净在我窗下的屋顶上，
早已肮脏在人行道上的脚印里。
在一个褪色的世界
我看到黑色手指的孤寂[i]。
小而远的脚，
一次疲倦而冻结的痉挛——
当我看雪时她又给我写信了
她的手颤抖，不为寒冷
也不为谎言。
（胡伟 译）
诗歌不一定要得胜：塔尔·尼灿接受“图书不安分”出版社访谈
依兰·斯塔文斯（美籍墨西哥裔作家、文化评论家、学者）：父母不应当有偏爱的孩子。你有没有偏爱的诗歌？
塔尔·尼灿：有些诗更要紧些，或许因为它们构成了某种诗意的画像。《第三个孩子》《柔情的意义》《窄船上》《因而》是其中几首。
你同你所掌握的各种语言之间的关系如何？
我用希伯来语做梦和书写。我觉得它对于诗歌来讲是理想的语言。
西班牙语是亲近的人，因为它是我父母和我童年的语言。有些东西只以西班牙语在脑海浮现。例如月份的名字。小时候我从以色列搬到阿根廷，在不再有用的语言和尚未习得的语言的沟壑中间，我变得沉默。那段经历的记忆还在，也许已成了我生命中的要素。
法语和葡萄牙语更热情，我阅读并翻译它们。在法国或者巴西待上几天，它们就活跃起来了。英语就是英语。
你的诗歌和你作为一个翻译的工作之间是如何互相交叉的？
这种关系很复杂。我写诗是在翻译之前，翻译对于我的诗歌几乎是致命的。奇怪的是，每次我一旦开始翻译，就完全中止写作了。我所译的西班牙文学巨擘——帕斯、聂鲁达、巴列霍——到头来是麻痹了我自己的写作。他们投下的阴影太大了。在那个早期、脆弱的阶段，我很容易缄口不语，把舞台留给他们。有许多年我都是在写他们的作品，而不是写我自己的作品。我花了很长的过程才寻觅到返回自己声音的道路，认识到它也能并且也应当被倾听。但翻译同样丰富了我的写作，给我更广大的范围；举例来讲，假如没有翻译塞万提斯的话，我不知道自己会不会去写十四行诗。
你怎么开始翻译西班牙语文学的？
我读了加西亚·洛尔迦的一首诗《月亮出来了》，觉得非把它译出来不可。那是一种急迫的需求：一首完美诗作的终极阅读。同样的感觉也发生在阅读奥克塔维奥·帕斯的作品的时候。我那时正在学习艺术史，但我没有写关于矫饰主义和埃贡·席勒的论文，而是动手翻译了西班牙文诗歌。这严重浪费了时间，却也是最为紧急不得不做的事。我翻译的帕斯的作品获得了大学年度文学奖。那是我迄今为止挣的最大一笔进项（我马上就把它花在去泰国和尼泊尔旅游上了），我意识到这很令人愉悦，看似无意义的活动，其实也算是工作。后来我很快就开始给出版社翻译作品了。
巴勃罗·聂鲁达影响了你的作品么？
没有。
一首诗你通常要生成多少个版本，才算完成？
没准儿。很多诗要陪伴我徘徊上几周或几个月，在我头脑里发展。有些诗显示完成，我就只需要把它们写下来。有些是随梦而来的——不是说诗歌描写了梦境或被梦激发灵感，而是我实在梦到了文本，是在梦里写成的。这只发生过两回。
在以色列写反战诗歌感觉徒劳么？
是的，如果诗歌被视作选举标语或类似东西的话。
但诗歌并无义务，也无外部目标要达到。它不一定要得胜、说服、影响。它甚至不一定要被喜爱。它会被阅读和理解吗？希望是吧，但一个人写诗的时候是不会问这些问题的。你写你必须要写的，那些尖叫着要被写下来的，你不写它就不让你入睡的东西。换言之，一种藐视虚假公理，藐视掌权者手植而为媒体所应和的宣传，培育怀疑和抵抗、可能引发意识叛逆的文本，不能算是徒劳无功的。
以色列诗歌和巴勒斯坦诗歌之间，有什么——任何形式的——联系么？
很不幸，两边的当代诗翻译都少得惊人，所以很难谈及相互影响。作为文化和日常生活的另一面，希伯来诗歌和巴勒斯坦诗歌并肩而存，实不相触。这是诸多怪象之一。这些天我正在参与当代巴以诗人作品合集的编辑，该书将在法国出版。我希望有类似的项目能够跟进。
诗歌重要么？
对于大多数人类而言不重要。其他人离开它就难以生存。自然，我属于后者。
（胡伟 译）
来源：中国作家协会外联部
编辑：张家煊
[i] 希伯来传说中，孤独有着黑色的手指。——译者注
