闻人悦阅《异境:三十九城》为全球39座著名城市的历史异境故事集,自中国漠北起始,沿清末商埠恰克图,经丝绸之路重镇兰州、敦煌,由莫斯科进入欧洲腹地伦敦、巴黎、维也纳,最终抵达纽约。以39个独立故事,39组世界各地年轻人的日常偶遇,巡览全球著名城市与经典地标景点,路过全球惊心动魄的历史现场,回到每个城市命运变动的坐标原点,窥探一个城市一代人的心灵深处。
《异境:三十九城》:
历史百年激荡,城市仍留余温
文/胡百慧
每一个城市,都有自己的历史和演义。每一代人,都有着共同的繁华与疼痛。香港作家闻人悦阅《异境:三十九城》新书出版,讲述从漠北到欧美、从清末到新世纪,全球39个城市历史异境故事,在这个习惯遗忘的年代,让时光回溯到这个世界年轻的时候。
说是异境,其实是相对当下而言,那些湮没在历史中的人和事,在遽然回首间,都如《聊斋志异》一般。
我们来时的路是这样宏伟壮丽,付出的代价是这样可歌可泣,历史不应该被遗落,所以就尝试捡起一些碎片,对着光线看一看,也许看到那表面如镜面般反射出自己的影子,或者只是一个历史的幽灵一闪而过,总有一些是可以借鉴的吧。
——闻人悦阅
01
历史百年激荡
城市仍留余温
初见“闻人悦阅”,很多人会以为是个笔名,实则是作家本名。复姓闻人,父辈期许她能心悦于读书,取名悦阅。
翻看闻人悦阅的写作履历,广阔的全球视野、传奇的个人经历、扎实的史料处理能力、移民书写经验,这些特质令她在当代作家中别具一格。1970年代出生于杭州,中学移居美国,现居中国香港从事写作。毕业于纽约大学,曾在美国华尔街从事金融工作,亲历“911事件”,写下《太平盛世》——这是她第一部作品,便摘得联合文学小说新人奖首奖,梁文道《开卷八分钟》中曾予以推介。2012年,入选《联合文学》20位40岁以下最值得期待的华文作家;长篇小说《掘金纪》入选华语重要年度书榜——《亚洲周刊》年度全球十大华文小说。2018年,长篇小说《琥珀》再获选《亚洲周刊》年度全球十大华文小说,且为榜首作品,深受麦家、梁文道、葛亮等名家赞誉。
新书《异境:三十九城》即为《琥珀》的衍生番外之作。从漠北到欧美,从清末到新世纪,讲述全球39个城市的历史异境故事。通过39组世界各地年轻人的日常偶遇,巡览全球著名城市与经典地标景点,路过全球惊心动魄的历史现场,回到每个城市命运变动的坐标原点,窥探一个城市一代人的心灵深处。
敦煌、库伦、归化、定远营、包头、兰州、河州、永登、哈密、酒泉、迪化、奇台、喀什噶尔、伊尔克斯塘、延安、北平、天津、南京、杭州、上海、香港、台北;
纽约、莫斯科、海参崴、柏林、小樽、维也纳、里加、巴黎、巴塞罗那、伦敦、根西岛、马耳他、柯尼斯堡、马尔代夫、利物浦、恰克图……
如果陌生,其实是作者使用了古名旧称:喀什噶尔、北平等自不必说。库伦,是今蒙古国首都乌兰巴托。归化,是呼和浩特的旧称。迪化,指今乌鲁木齐。
这些城市“要么向时间的过去,要么向地理的边境遁去。各色人等和这些城市发生关系,影影绰绰闪闪烁烁的迷离,”(评论家何平语)20世纪百年激荡,整个世界从革命、繁荣、战争中缓步走来,共同经历的繁华和痛楚,正如这些旧称被遗忘般,消弭在时光中。
她诚意要做一个城市秘密的窥视者,那些偶然泄露出来的城市往事通向的,都可能是一个城市的幽暗莫测。
——何平
回忆城市繁荣的过往——
恰克图,俄语意为“有茶的地方”,清代中俄边境贸易重镇,万里茶道的中转站。是《异境》时间的起点,也是故事中始终未曾露脸的神秘女子传奇身世的起点。图为清代恰克图繁华市集、茶叶贸易市场,以及作者寻访历史故地的背影。
喀什,丝绸之路上的重要城市。商队将印度和中东运来的货物,利用固定的场所进行交易,最终形成了巴扎。图为1910年的喀什繁华市集,《泰晤士报》驻华首席记者莫里循拍摄。
1937的巴黎世博会,繁华浩大,其间授出16704个奖项,论坛超过600场。彼时战争的气息已经弥漫,后来二战时交战的双方展馆竟相对而立——左面是纳粹德国馆,馆顶部为鹰;右面是苏联馆,馆顶部为不锈钢群雕 《工人和集体农庄女庄员》。图为当年巴黎世博会的明信照片。
张北海曾说1930年代、即北伐之后抗战之前是北平的金粉十年,姜文电影《邪不压正》即以此为时间背景。图为1930年代北京最有名的西服店“新记行”,位于王府井大街,曾为诸多名人及国家领事馆人员制装,红极一时。
抚慰已被遗忘的城市痛楚——
被称作“音乐之都”的维也纳也曾屡经战火。二战期间,驻维也纳领事何凤山曾为犹太人发放中国签证,挽救了几千名犹太人的性命,但他却从未提及自己所做过的这些善事,直到他去世后才被世人所知,联合国誉其为“中国的辛德勒”。
根西岛,与法国诺曼底隔海相望,是二战期间唯一被德军占领的英国领土,一度物资极度匮乏,困厄无数。图为红十字会救援船威格号抵达根西岛,终于送来宝贵的食物补给。
这些惊心动魄的历史场景都散落在《异境》之中,也散落在人们的记忆里。还有天津“赶大营”、兰州机器制造局、杭州飞虎队、马尔代夫军事基地等等。
《琥珀》与《异境:三十九城》创作期间,闻人悦阅在香港大学图书馆、美国斯坦福大学东亚图书馆查阅了上百部文献资料,实地走访了数十个城市,方落笔完成。两书中出现的城市、她都曾寻访,这些虚构故事中融入的真实历史,都有着扎实的史料。
39块影影绰绰的时光碎片,拼凑出二十世纪初,这个世界年轻时的模样。
《琥珀》中出现了大约四十个城市,每一个城市当然有各种各样的演义——所以每一个短篇是这每一个城市的备忘录,只是寥寥数笔只能收录前世今生的几个场景而已。最珍贵的,或许总遗落在历史里。
——闻人悦阅
02
长河巨著《琥珀》番外
环球城市《异境》故事
《异境:三十九城》,既是《琥珀》的番外集,也是《琥珀》的先行篇。
《琥珀》荣获《亚洲周刊》2018年度“十大小说”榜首殊荣
说是番外,因为时至今日方才结集出版,远远晚于《琥珀》出版的2019年,所写城市也是沿着莫小娴的足迹一路走来。《琥珀》女主人公莫小娴在《异境》中始终未正式出场,但是每个城市的故事讲述者,都在自己所经历的历史场景中,见证过她的只言片语、模糊身影。正如著名作家、媒体人梁文道解读, 莫小娴更像是一个历史的见证人与参与者。她经历了很多历史上重要但不为人知的戏码,与很多人产生了交集。她就像是一面安插在历史中的镜子,读者可以通过她,感受那个时代的人们对于理想的狂热,透视拥有不同信念、理想与追求的人们的思想,探寻他们每一个举动背后的原因。
说是剧透,是因为《异境》首次面世又远早于《琥珀》,早在2017年,便在文学名刊《花城》杂志“花城关注”栏目中刊载,透露出当时仍在创作中的84万字长篇巨著《琥珀》广阔“世界城市地图”和女主人公莫小娴出现的历史背景。得到了何平、岳雯等评论家的关注与评介。如今终于由中信出版。
时隔《琥珀》出版四年后,著名作家麦家再次进入这场环球百年时空之旅时,感慨道: 时光没有消蚀我读《琥珀》的记忆,它浩瀚,博大,厚实,需要作家拼尽全力,有钢铁般的意志。这是从《琥珀》长出来的一本书,如恋人絮语一样,是如此亲随、欢欣、轻言细语,如游弋在水草间的包头鱼一样,东嘬一口,西啄一嘴,觅食不是目的,只是为了让时光变得闲适,目光放出柔美。 我一直是闻人悦阅的诚实读者,她的文字和厘量世界的尺寸之于我一种从容和自然力,《异境》的她多了一份讨喜的坦率。
从巨著生长出来的小书,正是《异境:三十九城》的独特之处,它因此而集结大与小于一身。它的“大”在于作者创作履历丰硕、曾获大奖;在于它衍生自一部长河巨著,并共享了空前广阔的百年时空、全球视野、多元人文格局,以及扎实的史料工作——这在通常的短章小制中,尤为难得。
毕竟是一本短故事“小”书, 《异境》轻快好读,即便没有读过《琥珀》,也丝毫不阻碍阅读,甚至另有旅行般的意趣,更有故事与人物的悬念。
整本书四十个独立微短篇,39组分散世界各地、互不相识的人物,他们从军、从政、从商、从学、从文、从影,职业各异,丰富多元。
众人都共同见过的这位神秘女性,她身世传奇、因语言天赋而成为烽火年代中隐形的重要人物,参与了重要历史事件,如中国版女007“詹姆士·邦德”出现在今天的世界旅行胜地、历史现场,巴黎、莫斯科、小樽、里加、维也纳等等。
她与一位少年将军,彼此各具使命,却彼此遥望。唯有捡拾散落各地的回忆碎片,方能拼凑出一整个波折辗转的爱情故事。他们后来还可以见面吗?后来是否能够在一起,似乎如此,又似乎那样……爱情的草蛇引线逐渐浮出水面,吸引阅读的深入,抵达终页。
03
年轻人与历史的39种偶遇
城市旅行的另种方式
阅读《异境》,恰如一场环球旅行,游历三十九城。自中国漠北起始,沿清末商埠恰克图,经丝绸之路重镇兰州、敦煌,由莫斯科进入欧洲腹地伦敦、巴黎、维也纳,最终抵达纽约。
千年城史,百年建筑。过去如此遥远,历史如此宏大,看起来与我们遥不可及。书中39个虚构的故事,年轻人与历史的39种偶遇,祖辈寻常的只言片语、捡拾一个老物件、行至一个老场景、询问一位陌生人,便无意间揭开一段惊心动魄的历史往事、那曾经震惊世界的故事。
那些历史的、家族的往事,正随着一代人的离开,而渐行渐远,逐渐遗忘。遗忘我们的来路,遗忘了“我是谁”。区别于通常的历史考察、文化行旅所传递的文化记忆,《异境》并不是书本导游、不是纪念碑馆,不是任何一国一地的“记忆之场”,而是通过交流记忆去探究一座城市、了解过去的历史,提供了城市旅行的另一种方式——保持好奇,随时闲聊。
通过日常接触和交流建立,聊人们亲眼所见的历史,寻找属于我们自己的历史记忆。
在我们正生活的城市,重新发现我们曾经的来路,重新与一个城市构建联系,勾连起了我们依稀的历史回忆与家族记忆。恍惚之间,产生场景的叠影,光影之间,找回正在失去的记忆。找到属于我们自己历史坐标。
闻人悦阅,70后作家,两届《亚洲周刊》十大小说得主,曾入选《联合文学》40岁以下最值得期待的华文作家。生于杭州,求学纽约,现居中国香港。著有《太平盛世》《掘金纪》《黄小艾》《小中尉》《小仙》《琥珀》《我们罗曼蒂克的过去》《异境:三十九城》等。
文章来源:中信大方
编辑:杨冰慧