艾利安·尼·朱利安奈（Eiléan Ní Chuilleanáin），女，爱尔兰诗人、翻译家。1942年生于爱尔兰科克郡，先后就读于科克大学、牛津大学，现为都柏林圣三一大学英语系荣誉退休教授。曾出版诗集《行传与功业》《伏击地点》《第二次航行》《玫瑰天竺葵》《铜蛇》《嫁给驯鹿的女孩》等，并翻译过爱尔兰、意大利、罗马尼亚等国诗人的作品。获1973年帕特里克·卡瓦纳奖、1992年爱尔兰—美国文化学院颁发的奥肖内西诗歌奖、2020年1573国际诗歌奖。
第二次航行
奥德修斯倚在他的桨上望见
海浪起伏不平的前额
鱼贯成双蹒跚而过：他把
桨插入它们下颌中间并俯视
即将沸腾的海里水草缭乱地界定
未知的深度，纤瘦的鱼群成
致命的队形前进，他想
现在那些波涛中
倘若还有一分礼数，它们当会因
所受的重击而凸起、凹陷和挫伤，
我们可命名它们如同亚当命名百兽[1]，
向新的报以惊愕，或向声名狼藉的
致以敬佩；它们将注意到我们经过
并为我们遭遇海难而欣喜，但这些
并不比羊更有个性，需要更多耐心。
他说我知道我要做什么；
我要将我的船泊在一条长堤的臂弯里
（他对桨说我会带上你）
我要面对升起的陆地并从潮汐的
水域走开，踏上河床
那里有鸥鹭分享许多股水流，
越过山间的罅隙，穿过温暖
静谧的峡谷，当我遇到一位农夫
敢于直视我的眼睛
问“你肩上扛着那长柄的
簸箕是要去哪里？”
我便会停步不动
将你种成一根门柱或一根拴马桩
留你作一个潮标。那时我可以回来
重整我的房子。
但大洋
深邃无边的波谷仍抱持着他；
他只有这支桨来使它们退却；
海仍在船舷下煎着。
他凝视睡莲，回想喷泉
四溅在空阔广场宽大如柳枝，
拐杖糖似的水流铿然入壶，
平湖将灯芯草丛一分为二。他记起蜘蛛
和青蛙
在路边棕色细流中料理家务，细流里铺满
淤泥，
马槽，黑色水道，日暮时苍白的天鹅：
他的脸因泪水而潮湿了，那味道
仿佛他身上的汗或是海的辱骂。
小儿麻痹症大流行
在屋子里或花园中全没有急事，
孩子们被保护着免于危险——
父母们突然有了更多时间
来照看他们、一直逗他们笑、
看着他们读好多东西。
城市空着，感染了。
再没有冰激凌。
泳池整个夏天都关门。
一天我父亲准许我到大门外
通过一面白墙上的窄缝去捎个信；
我保证我只骑两小时车，
不停下也不说话，我漫游在长路上
从内城到郊区畅通无阻，经过新的教堂，
经过房子的屋脊，房子里也有陌生的孩子们
被关在屋里，我冲破数英里的空气，
自由得如一名瘟疫天使降临
在公交车所到之处：考莫斯路，托钵修士道。
月照静夜[2]
月照耀着静夜
青霄布满星辰
我在一片残垣中读我的书
凭一根酸腥的烛，没有烤肉或音乐
没有烈酒或一面屏障来挡住
吹进狂舞窗户的风，我感到
月光在我头上，被三日的雨洗净。
我在冷水中沐浴；水是橙色的，注入浸没在
水芹间的沼泽。
蝙蝠横穿我的房间，我在房中安睡。
醒来时绵羊凝视着我。
在我身后是黑暗的浪潮，布置下
鼠的瘟疫，甲虫的瘟疫
从许多书脊里爬出，
以黏土遮蔽苍白脸孔的瘟疫
迷失在歧途的月的病疾
在荒漠中我放松，惊讶于
克伦威尔已经离开时
教堂地板上的镶嵌画兽群，它们看见
天空自屋顶的洞中生长。
牧羊犬拥抱我；蚱蜢
随云雀与蜜蜂归来。
我从树篱的长荆棘间向下看，只见
那野兔，全神贯注，静坐在
小径的中央；我又一次
听到小溪奔流的啁啾。
赎金
付款总须用实物；
容易忘记，安全地旅行，
直到收到通知。
不要把他想成恶人，而要开始
搜寻他可以接受的东西。
这并不容易做；
一条鲑鱼，一张貂皮，一根牛角，
一只活蟋蟀。蚂蚁们帮助我
分出小米和大麦谷粒。
我将血迹从施了魔法的衬衫上洗掉。[3]
我早早离开家
沿着一条浅河
多石的河床走去，打算采集
千万只小鸟的胸部羽毛
来苫一所住宅和仓房。
这是个美好的早晨，田野
伸展向四面八方
在故事的开始，
河里升起水汽。
我手无寸铁，仅见的一只鸟
一只云雀在歌唱，遥不可及：
我期盼着我的旅途。
谢默斯·墨菲[4]，逝于1975年10月2日
走在墓园中，一座天使们
与家人们组成的迷宫
小径曲折如一片木头刨花
我们停下来读那些名字。
迟早他们都要再次
醒转，拿长矛的人，拿海绵的人[5]
梯子和柱子[6]
从浅岩层上铲下。
带着黑色衣服
威士忌和火腿去守灵
城市围绕着
教堂的白色尖顶顺时针起落。
兵营下的山峰
萌芽的砂岩墙走过去了
你像往常一样面对着过去
在老旧的钟面下找寻
蜘蛛悠长的漫步
在圣徒的窄床上
刻下的名字流传进
石头的冬日里。
街
他爱上了屠夫的女儿
那时他看见她穿着她的白裤子经过
腰带上的环悬着一柄刀。
他凝视着黑暗的光芒滴落在铺路石上。
一天他跟随她
走下屠宰场背后倾斜的小巷。
一扇门半开着
楼梯都擦拭干净，
她的鞋子成对放在底层台阶上，
每一级都标着她光脚跟留下的
红月牙，在最高阶褪成极淡。
一只手，一片林
1
三天过后我不得不洗漱——
我不情愿地将你从我指甲盖下
撬出来，因为时间会磨损
行踪，磨损它们的分支序列，
磨损左手和右手的能力。
你的笔迹卷曲在广口瓶的标签上，
命名着厨房榨汁机里的豆子。
你标在记事簿里的日期来了又去了。
2
潮湿的叶子在飘荡，稀疏的
骨灰被存放在林中的树下
这个天气我们没法去那里了。
溪流涨满了水隆隆作响，
猎人们在分散射击——
鸟儿们飞起来散开去。
我穿成你的样貌[7]
像一件浅色的火焰衬衫[8]；
我的头发里满是阴影。
（胡伟 译）
[1] 《圣经·创世记》载，上帝造亚当后，将飞禽走兽带至亚当面前，亚当便给一切动物都起了名字。——译者注
[2] 原文为Lucina Schynning in Silence of the Nicht，出自15世纪苏格兰诗人威廉·邓巴（William Dunba）的长诗《敌基督》（The Antichrist）。作者当时正在阅读邓巴的作品。——译者注
[3] 苏格兰民间传说中，常有女主人公洗净衬衫上的血迹，从而将男子从诅咒下解救出来的情节。参见《黑牛的故事》（The Black Bull of Norroway）。——译者注
[4] 谢默斯·墨菲（Séamus Murphy, 1907—1975.10.2），爱尔兰雕塑家、石刻家。生于科克郡马洛市，作品分布于科克郡及爱尔兰各地，包括雕像和纪念碑等。作者从幼年起便同墨菲相识，本诗系作者为怀念墨菲所作。——译者注
[5] 指《圣经》中耶稣受难时，用海绵蘸醋给耶稣和用矛刺耶稣的罗马兵丁，是爱尔兰墓园浅浮雕常见的题材。《圣经·约翰福音》：“他们就拿海绒蘸满了醋，绑在牛膝草上，送到他口。耶稣受了那醋……惟有一个兵拿枪扎他的肋旁，随即有血和水流出来。”——译者注
[6] 均为爱尔兰墓碑雕塑中的纹饰。梯子指《圣经》中门徒将耶稣从十字架上取下时所用的梯子，柱子指耶稣受鞭打时双手被缚的立柱。——译者注
[7] 本诗为作者怀念其妹而作，本句指二人外貌相似。——译者注
[8] 希腊神话中，半人马涅索斯因企图调戏英雄赫拉克勒斯的妻子得阿涅拉，被赫拉克勒斯一箭射死。涅索斯死前哄骗得阿涅拉，称自己的血有助于重获爱情，得阿涅拉信以为真，便收藏了涅索斯的血。后来，得阿涅拉因疑心丈夫另寻新欢，便将血涂在长衫上赠与丈夫，希望对方回心转意。谁知血中有毒，赫拉克勒斯穿上长衫后，长衫即刻起火，将赫拉克勒斯烧死（一说赫拉克勒斯穿上长衫后疼痛难忍，投火自焚）。赫拉克勒斯死后成为大力神。——译者注
