作者：王剑冰
一
顶着清晨的细雨，来看洛阳桥。
此洛阳桥不在洛阳，在福建泉州。江水一片汪洋，水波漫涌，击打着桥墩。
哪里长出几棵老树，歪斜，却青翠。花岗岩巨石深陷树下，怀抱着“万古安澜”四个大字。走上桥的感觉，像进入一帧古画。
桥太长，两边浪涛翻卷，走得久了，有一种眩晕感。
桥头遇一位老者，顶着一顶草帽，眯着眼睛望着远处。问他哪里人，说是洛阳村的，没事了，总是来到桥上走走，说起洛阳桥，他说，多亏蔡大人啊！
他说的是泉州人蔡襄，二十岁中进士，授封端明殿大学士。那时的洛阳江，横在惠安、晋江之间，“水阔五里，深不可址”，而两岸商业往来频繁，南来北上只靠舟楫，影响效率不说，还多遇风险。只有在万安渡建起坚固的石桥，方可一劳永逸。蔡襄利用机会，向皇帝讲述家乡造桥的迫切及对大宋经济的影响。皇帝感其诚，下诏蔡襄知泉州。
蔡襄到任，即像一位书法家，铺纸研墨，构思布局。他神态庄重地站在江边，心中划过一道横线，一座中国最早的跨海梁式大桥。他选择卢锡筹建，并广募资金。一千四百万钱不是小数，却全是募捐而来，没动国库分文。
在洛阳桥上走，会看到桥面石块的连接处，有凹形的槽，生铁铸成的榫嵌在其中，将前后条石紧密连结。这许是后人为了桥的坚固而做的弥补。开始想不明白，如此沉重的石料，如何搬运又如何严丝合缝地嵌入桥体。当时的宋代，没有大型运输设备，也没有重型吊装机械。聪明的古人，却是利用潮涨潮落，将一块块石料运抵现场并安装到位。
洛阳桥施工阶段，蔡襄不断去工地查看，并和卢锡等人集思广益，解决桥梁固基问题。比如先抛下大量石块，形成一条横跨江底的矮石堤，作为桥墩的基址。
细看还能发现，桥墩是用一排横、一排直的条石修筑，而且双头尖，中间大，最上面的两层条石则向左右挑出，使墩面加宽，减少石梁板跨度。这种建造方法，是建桥史上的重大突破，现代人称之为筏型基础。为了减缓冲击，古人还在石基上广植海蛎，使之胶结牢固，这是把生物学应用在桥梁工程的先例。
洛阳桥自北宋皇佑五年动工，到嘉祐四年十二月辛末，一桥飞架，南北畅通。行人视为危途之洛阳江，见证了一个奇迹的诞生。
蔡襄亲自书写《万安桥记》并刻石铭记。走进桥南的祠堂，看到蔡襄笔力遒劲文辞优美的碑刻，着实赞叹这中国书法史上的珍品。蔡襄与苏轼、黄庭坚、米芾并称宋代四大家。其书法浑厚端庄，淳淡婉美，自成一体。当然，也有人说“苏黄米蔡”的蔡或不是蔡襄。且不去管它吧，这洛阳桥，倒是蔡襄书写的最为舒展大气的一笔。
二
有人会问，这座远离中原的桥，为什么叫洛阳桥？而且还是全国重点文物。我的思绪也是一忽在遥远的中原洛阳，一忽又在这标注“洛阳”的地方。
唐代，这里还是一片水，洛阳已是世界级大都市。“洛阳牡丹甲天下”“汉魏文章半洛阳”，洛阳成为人们向往的圣地。
司马光辞别汴京就西去洛阳，带着几个人潜心编纂《资治通鉴》，为了避署和清净，还在地下挖了一间屋子。司马光说过：“欲问古今兴废事，请君只看洛阳城！”一个洛阳，可以道尽天下兴衰史了。
可是一晃，一切都成了过眼烟云。洛阳几乎成为一片废墟的时候，泉州早热闹成当时洛阳的模样。
那么，凡叫洛阳的地方，当地人一定告诉你，就是因为中原的家乡，没有第二个原因。
这种洛阳情结的延伸，或可是河洛文化的传承，是一种血脉相交、根系相连的必然。河洛文化，深深影响了中华民族的性格。其主要原因，还是接二连三的大移民，使得“河洛郎”遍布全国。
这样，来到泉州的晋人便把所在地的两条水分别叫作了“晋江”和“洛阳江”，把在洛阳江上修建的桥叫作“洛阳桥”，形成的村落叫作“洛阳村”。
随着大批中原人的到来，闽南由一片蛮荒渐趋繁荣，从而使福建成为受河洛文化影响最大、现存洛阳元素最多的地区。家乡的名字用在这里，既是一种情感寄托，也是一种文化的传扬。
据统计，生活在我国南方及海外的客家人有将近一亿。“煌煌祖宗业，永怀河洛间。”客家人公认“根在河洛”。全国就有十余条叫洛阳的江河，二十余座洛阳桥。以“洛阳”命名的地名有数百个，光是叫洛阳村的就有七十八个，福建省便有九个。
中原人的一批批南迁，也把洛阳的精华带走了。最早来的移民，带来了中原文化和先进的生产技术，还有经商之道，生活之巧。再后来，就做起了设馆办学、梓荫后代的大业。他们倡儒学，履仁爱，奖诚孝，使得河洛文化之精蕴在这里得到承接与延续。多少年后，中原很难出几个进士的时候，这里却总是响起来自朝廷的贺喜锣鼓。
三
在唐代，有三个以航运为主的城市闪烁在史册中：广州、扬州和泉州。
到了宋代，从泉州港出发的商船已经通达四十多个国家，“涨潮声中万国商”，进入元代，又有所增加，而且外国的商船也源源不断地驶来。
整个泉州的航海史，浓缩在一个博物馆中。看着那沉静而宏大的建筑，感觉它一直在诉说着，诉说着船，帆，海浪与风雨。
从这里知道，宋代出口的手工业商品有瓷器、陶器、漆器、工艺品、纺织品，甚至还有书籍。金属制品有金、银、铜、铁、铅、锡。农副产品有米、糖、盐、茶、酒、药材、水果、果脯。这些东方美好的事物，是大船驶向世界的通行证。
那时的泉州，造船业已经相当发达，从一九七四年泉州湾打捞出水的宋代商船遗骸，即可以看出商旅大国的气派。从船上出土的大量香料和药物判断，这是一艘从东南亚等地贸易归来的商船。先进的造船与航海技术，保障了古泉州海外贸易和港口经济的发展。
由海外进来的商品有各种香料，还有丁香、木香、麝香、伏苓、鹿茸、人参、血碣、胡椒等药材，中药是中国的国粹，进口这些许是制药之用。军事用品主要是硫磺、筋角等，在宋代，已经有了火药，并且以此产生了火炮，硫磺这种主要原料，便是大量之需。
不短的一个时间段，东方大港都处于繁闹中。每每商船进港，都会引起一阵狂欢似的骚动。外国商人来了，还要举行欢迎仪式，这是中国的礼仪。队伍前面是锣鼓响器，中间是浩大的运输队。看热闹的百姓围的里三层外三层。
一些物品被炫耀地举在头顶，招摇过市。有象牙、犀角、珊瑚、珍珠、玳瑁，还有金银制品。这些高档物件，怕不是普通百姓之用。馆内见到一件产自波斯十世纪的物品，是波斯孔雀蓝釉陶瓶。那般大的体形，放到现在也为之称奇。却是发现在贵族刘华的墓中。
海是泉州的翅膀，泉州人一次次驾翅飞翔，无边际地拓展，无边际地奋争，无边际地向往。没有人能阻止东方那强大的竞争力与诱惑力。到了宋末元初，泉州终于奋起超越，坐上了中国最大商港的交椅，并且成为世界上最大的商港之一。
现在，泉州依然借助海在飞。
四
那个时期的泉州人，生活热情高涨，石桥也就越修越多。桥是通达，是效益，是商业大港的需求，也是经济贸易的保证。桥不仅体现出泉州商旅的繁盛，人民生活的富足，还体现出人的素质与精神。
桥满足了泉州的一切。
洛阳桥建好之后，光是桥头的洛阳镇，就兴盛成闽南一带海运商品和本地特产的重要集镇，街市上有各类商行、布庄、钱庄及饭庄、客栈，一时间车水马龙，热闹非凡。直到上世纪初，源利行、长瑞行、万盛行、长春行、兴源行等老字号还兴盛不衰。
那么多的桥，又是那么长的桥，可以说每一座都与港口相关。有了这些桥，便有了自由与便利，有了更多的想往和可能，有了更多地走向海、走向远方的人，也有了更多的收获与富裕。房子在一座座桥的周围建起来，庄院在扩大。更多的中原人被吸引过来，投亲靠友，娶亲嫁人的事常有发生。古桥上也就总有花轿走过，爆竹响起。
人们已经知道了造桥的百般好处。即使到了近代，还有留下来的十座长桥。多少年中，人们仍然能念出它们的名字：洛阳桥、安平桥、顺济桥、笋江桥、下辇桥、玉栏桥、鹊鸟桥……十座长桥，是十个指向，表明着泉州的开放性结构，和一个东方大港通达四海的气象。
鹊鸟桥，古代的舶司就设置于此。舶司相当于现在的海关。可想当时，这座桥是何等繁忙，各色人等，无不经过这座桥办理一应手续，这是一座连通五湖四海的桥，也可称作是海上“丝绸之路”的鹊桥。
还有安平桥，连接晋江和南安两地，这一连接，竟然有五里之长，在当时的中国是极为罕见的。
我的眼前出现了一支人拉手推、身背肩扛的队伍，骡马大车也辚辚萧萧地通过这桥，不必担心如此兴师动众会压塌桥体，实际上，桥每天都是如此负重。
细雨过后，芦苇丛叠，不高却极显乡间气息。水的光影透射着阳光，像一架古琴，将时光拉响。
原以为顺着桥能看到海，却看到一片迷茫。时间是一把利刃，它会把一切改变。只有在想象中复原那个场景，一个信念变成事实的场景。
遇到过不少福建人，说起来他们总是认老乡，说他们的先祖是从哪里过来，而且家家都有族谱。不少闽南人都去过洛阳，他们带着一种热热的感念，走过一座座洛阳桥样的长桥，一步步接近中原，离故土越近，越有一种难以言表的心绪。在祖辈的诉说中，他们已经无数次地回来过，真正到了这里，却又如梦如幻。有人眼中涌出了泪水，终于能回来看看，看看也就满足了，毕竟一条根脉相连着。有人包了一点黄土回去，放在祖先的牌位前。
我在中原，见到的不只是闽南人，还有更远的台湾、新加坡、马来西亚等地的，他们打着自作的旗帜，明确地告诉你他们是来探家的。你看了，也总是投去亲切的笑意。
说到洛阳桥的渊源，他们会告诉你，以泉州为代表的闽南方言，就是来自唐代中原的河洛语。
很多词语早在中原消失了，这里都还在说着，他们说“起动”，是表示感谢的意思。他们把蛋称为卵，把锅叫成鼎，把夜说成冥，把种田称作息，把年轻男子称为后生家，把狗称为犬，把狗叫说成犬吠。把你称为汝，“汝各來”，就是你又來了。听起来雅致而有味道。可这都是方言啊，这些文绉绉的方言里，满是对中原文化的依恋与坚守。
从中原人的迁徙开始，泉州始终是一个融合的城市。人们喜欢这里，也是因为这里的诸多美好。泉州以泉名，真就有“清泉随地涌，曲巷有花斋”的景象。整个一个南宋，加上一个元代，泉州人的幸福指数要比中原人超高不知多少倍。可以说，迁来的中原人是幸运的。
这是一个德济门遗址，遗址上散落着条石和老砖，正当门的通道，可见磨得发亮的砌石。被埋没了许久，仍可以想见当年车水马龙的景象。
泉州开元寺进门处的廊柱上，挂着一幅对联：“此地古称佛国，满街都是圣人。”这些闽南人不光是建桥修路、广设学堂，还增设各种庙堂管所，将中原文化发扬光大。
当时的商船主要是帆船，冬季靠北风出海，等到第二年夏季再靠南风回归。利用好风，是航海人的重要保证。泉州人懂得“顺风相送”，“牵星过洋”。因而人们总是到天后宫、妈祖庙、下海庙向海祈风，希望平安出航，平安回归。
这里有一种古老的树，叫刺桐，刺桐每年春风起时开花。夏初进港的商船，会远远看到一个红彤彤的城市。那艳红的花，如一串串小灯笼，迎接着远来的客人。这种“海曲春深满郡霞”的红，现在落满了老桥的两端。马可波罗来时，一定看到过这种景象。还有一个人，也看到了这种景象。
“刺桐花开了多少个春天？东西塔还要对望多少年？多少人走过了洛阳桥？多少船开出了泉州湾……”一位在《乡愁》中感叹故乡的泉州人，终有一天回到阔别近六十年的故土，回来便发出了这样的感慨。
来了，也要先来走走念想中的桥。长长的石板，走起来有些吃力，毕竟不是当年。终于坚持着走到了终点。这个时候，家乡人看到他扬起头来，激动地吐出了一句话：“整整一千六百步啊！”
故乡的桥上，余光中久违的满带着乡愁的丈量，在坚硬的石板上，写下了一位诗人深情的诗行。
五
千年的泉州，以一座桥的形象展示在我的面前。桥，是故乡，也是远方。桥不是固守，桥是开放。桥是人们与大自然抗争的重要手段，而且是融合着浮力、重力、交通等科技的手段。
桥是另一种形式的帆，也是另一种形式的岸。桥是一种担当，也是一种情怀。有谁说，一个人一生要做很多事情，而用心做好一件就不错。那么，对于桥来说，它的一生，就是做好了一座桥。它从最初到最终，都没有枉对自己的名字。它们是向海而生，向命运而生，向希望而生。它们实实在在地铺展在我面前，直到现在还在与自己较真儿，同岁月抗衡。
这些桥不仅是对一座城市，而且对于中国的历史，都起过十分重要的作用。它们是中国海上丝绸之路的重要组成部分，是中国古代文明通往现代文明的神奇纽带。
应该说，上岸的货物，通过这桥，故乡也会享用得到。而故乡的特产，也会经过桥而到达港口。望着一座座老桥，我着实觉得，它一直能通到故乡。是的，它们同那些河洛郎是一起的，有着中原的血脉，中原的精神。实际上，是中原的精华，中原的自豪。
作者简介：王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴。在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《中国作家》《钟山》《花城》等报刊发表数百万字作品，出版《绝版的周庄》等著作43部。散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，刻于江苏周庄；《吉安读水》刻于江西吉安白鹭洲；《天河》刻于湖北郧西天河广场；《洞头望海楼》刻于浙江洞头景区；《陕州地坑院》刻于河南陕州景区；《朝歌老街》刻于河南淇县街头；《观音山》刻于广东观音山景区；《时光里的黄姚》刻于广西黄姚景区。
作品来源：专家推荐
编辑：杨冰慧
