朱山坡：一九七三年出生，广西北流人，现工作于广西民族大学文学影视创作中心。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《十三个父亲》《蛋镇电影院》等，曾获首届郁达夫小说奖、第五届林斤澜短篇小说奖、广西文艺创作铜鼓奖等。
抵达尼日尔首都尼亚美的那天晚上，是一个叫萨哈的尼日尔黑人来机场接我。因为天黑，我看不清他长得怎么样、面部有什么表情。从机场到宾馆，我和萨哈几乎没说什么话，他跟我想象中热情奔放、擅长胡侃的非洲人形象不太一样，一路上拘谨得略显尴尬。第二天，天还没有完全亮，萨哈便推开我的房门，将我从床上提起来，简单收拾一下便出发了。我无法弄明白我的房门为什么未经同意而被粗鲁地打开。这个时候我才发现，他的脸憨厚纯朴，身材中等，看上去很强壮。只是他的性子有点儿急，收拾东西，走楼梯，跨过路障，风风火火的，我的行李箱被扔进车里时我还来不及提醒他小心轻放。我有些不愉快，但不能怪他，因为我已经被告知，哪怕一路顺风，从尼亚美赶回津德尔中国援非医疗队驻地也要走完整个白天。总队领队反复叮嘱我们，一定不要走夜路。上个月，在卢旺达的一支中国援非医疗队就因为赶夜路出了车祸，虽然没有出现重大伤亡，但使馆一再强调：出门在外，安全第一。萨哈觉得他的责任十分重大，不仅要负责我的安全，还要保证车上的药品食品一件不少地送达驻地。“日落之前必须赶到。因为夜幕降临，魔鬼也跟着降临。”萨哈对我说。非洲人习惯日出而作，日落而息，不习惯走夜路。夜路不是给人行走的。看得出来，他是一个经验丰富、值得信赖的老司机。
我们迅速出发。
按原计划安排，我本应在尼亚美法语强化班培训半个月，下个月初才赶往津德尔接替援非满两年的老郭，但老郭突然病倒，紧急送回尼亚美，抢救无效，前几天去世了。我和他的遗体在空中擦肩而过。老郭一走，津德尔地区医疗队就缺少拿手术刀的医生了，而那里等待做手术的病人排起了长队。我只好提前出发赶赴津德尔。
从市区出来，很快便走上了横跨尼日尔东西部全境的“铀矿之路”。此路全长有一千多公里，津德尔就在路的另一头。由于年久失修，路况很差，坑坑洼洼，像国内的乡村公路。车在路上走，像一艘驳船漂荡在风急浪高的海面上。我坐在副驾，双手牢牢抓住右侧顶上的扶手，时刻担心被抛出车窗之外。萨哈开车很专注，对我的狼狈和紧张熟视无睹，应该是习以为常了。我时不时提醒他“开慢一点儿”，但他把我的话当成了耳边风。为了安全，我还是忍不住一次又一次提醒他慢一点儿，但越是提醒，他开得越快，仿佛故意跟我较劲。越往前走，越辽阔、越荒凉、越凋败。村落和车辆越来越少，天色越来越明亮。已是深秋，满眼萧瑟，举目苍茫。
萨哈给中国援非医疗队当司机有三年多了，在尼亚美就看得出来，他对中国医生的信任和爱戴发自肺腑，源自骨髓。他比我年长十几岁，总是用父亲一般的目光看我，让我有些不自在，但又觉得很有安全感。我对非洲大陆的了解仅限于书本和影视，对这里的一切很陌生，所以很忐忑，尤其是两个人行进在如此辽阔的大地上，前路迢迢，我心里更加惶恐。萨哈话不多，不愿意跟我闲聊，但对我偶尔提出的疑虑，他总给我满意的解答。有时候，他还忍不住纠正我的法语发音。我按他纠正的发音再练习三遍，他满意地转过脸来朝我露出厚肥的嘴唇保护下的洁白整齐的牙齿。
萨哈话多起来是因为进入了一个一望无际、渺无人烟的荒凉之地。“
萨赫勒大荒原。”萨哈说，“穿过去就是我们的驻地了。”
我想象中的萨赫勒荒原跟看到的完全不一样。它太辽阔、太平坦、太荒凉！不像新疆的戈壁滩，也不像内蒙古的大草原，这里简直看不到人类活动的痕迹。路边全是荒凉的灌木、荆棘和草甸，并朝着四周蔓延开去。一堆堆，一丛丛，像是一个又一个部落。每一棵树、每一只鸟、每一根草，都仿佛相处了千年，早已经看腻了彼此，却又不得不互相为邻，紧挨着搀扶着度过漫长的岁月和亘古的孤独。开始时我对此等风景感觉很新鲜，甚至有些兴奋，仿佛处处有惊喜，但很快便审美疲劳。因为此景近处是，远处也是，比远处更远的地方还是，仿佛全世界都是，像懒惰而马虎的画家留下的巨型草图。画家来不及完成它，或压根儿不懂得如何完成它，便在被孤独折磨死之前赶紧逃之夭夭。路的前方偶尔有风刮起的黄土，黄土里偶尔有羊群和野牛乍现，以及空中盘旋的黑鹰和乌鸦。环顾四周，在荒野里只有我们这一辆车，渺小得像一只爬行的蚂蚁，此刻我觉得我们不应该闯进这个原始的寂静的世界。最让我绝望的是，无论头抬多高，也看不到路的尽头。毫无疑问，这是世界上最孤独的公路，从荒凉通往荒凉，从寂寞通往寂寞。
我问萨哈，穿过大荒原要多久。
“日落之前。”萨哈脸上的淡定让我惊讶。
何时才日落呀？这太阳似乎才刚刚升起，那么高迥无际的天空，太阳会落山吗？极目远眺，毫无尽头，山在哪里？
“山在我的心里。”萨哈说。
我刚想哂笑，萨哈突然肃然起来。
“老郭就是一座最高的山。”萨哈拍了拍方向盘，仿佛是刻意提醒我，不容我置疑。
怎么突然说到老郭了呢？
我故意对他隐瞒实情。“我不认识老郭，只知道他是天津市著名的外科医生，曾给非洲几位总统做过手术，医术很高明。”
“你怎么不认识老郭呢？”萨哈惊讶地质疑我，并朝我投来不满的目光。也许在萨哈的眼里，我只是乳臭未干的新手，他不相信我能取代老郭。
我说：“中国有很多跟老郭一样技术高超的医生。”
萨哈说：“我知道。但老郭不仅仅是一个医生……你竟然不认识老郭！”
因为我说我不认识老郭而惹萨哈不高兴了，因而又走了很长的路，他都不发一言。眼前令人忧伤的苍凉和不知道何时才走到尽头的绝望，让我也不想说话。“我一共有过七个孩子。夭折了四个。”萨哈说。
不知道从什么时候、什么地方开始，萨哈突然开了口。他说“夭折了四个孩子”把我镇住了，我好久才反应过来，直了直身子：“怎么啦？怎么会这样呢？”
我知道，在疾病和饥荒的多重打击下，尼日尔的死亡率很高，尤其是儿童。在国内培训时，看纪录片或听期满回国的同事讲述得知，在瘟疫流行的尼日尔一些地区，人命如草芥，尸体随处可见，人走着走着倒地就再也爬不起来。
萨哈没有回答我的疑惑。或许他觉得我压根儿就不应该有这样的疑惑。因为在这里，死亡不分年龄，是一个常识。他又陷入了无边无际的沉思。
我想打破尴尬的沉默，刚要向萨哈打听一下老郭的故事，萨哈突然一个急刹车，我的头狠狠地碰到了车窗上。当我抬起头来，萨哈用手指了指车头前面，一条身材臃肿的蜥蜴正慢吞吞地摆着尾巴横穿公路，不慌不忙，霸道得像是大荒原的主人。我明白了，是萨哈给蜥蜴让路。
我感觉我的额头肿了。萨哈若无其事地说，还好吧？也不向我道歉什么的。我说，有点儿晕。但萨哈并不理会我，车子继续往前走，加快了速度，身后扬起的尘土遮住了公路。
“要不，我们聊聊老郭？”我说。
萨哈的脸上突然布满了悲伤，连皱纹的缝隙里都堆积着难过。好一会儿也不吭声，只是喉咙咳了咳，像是被什么卡住了。看到此等情景，我也不好再提老郭了。萨哈也没有了说话的兴趣，面包车像辽阔海面上的飞鱼跳跃着前进。我担心车子会散架，双手紧紧抓住车顶上的扶手。但萨哈的驾驶技术真不错，车子跃起落地都很平稳，没有左右摇晃得很厉害。我不再提醒他“开慢点儿”，因为我也希望他尽快带我走出这个寂寥的大荒原。
荒原越来越苍茫，阳光越来越刺眼。我看着干旱的土地，喉咙突然有冒烟的感觉。我拿起矿泉水吸了一大口，然后把头探出车窗，朝饱受干渴之苦的灌木、荆棘和草甸，以及那些可能隐匿其中的动物用力地喷洒过去，希望能滋润一下它们。
“你真是一个傻瓜！怪不得不认识老郭。”萨哈看了我一眼，摇头道。
“我后悔没有从国内带来足够多的水，否则我能把整个大荒原都浇灌一遍。”我说。
萨哈笑了，用力踩了油门。车像一叶扁舟跃过海面。
车子跳跃之间，我的肚子饿了。这个点，也是午饭时间，但萨哈没有停下来歇息片刻的意思。我可受不了饥饿，从挎包里掏出一包饼干。萨哈不吃我递给他的饼干，也不吃车上公家的食物，只吃自己随身携带的粟饼和水。我听说了，萨哈自尊心很强，从不贪小便宜，从不吃别人的口粮的。他一边开车，一边啃了一半粟饼，喝了一小口水，算是午饭。剩下那半块粟饼，他不忍再啃，放回衣袋里。我不相信那么高大壮实的一个人吃那么点儿就饱了。我可不那么省，但在萨哈面前也不好意思吃得太奢侈，只吃了几块饼干和一瓶从北京带过来的八宝粥。饭后，我迅速有了睡意。尽管车子一路颠簸，我还是迷迷糊糊地睡着了。
不知道睡了多久。我是被萨哈又一个急刹车惊醒的。当我睁开眼睛时，看到车头前站着一个身材高瘦的黑男。他双手张开，拦住了车的去路。
我大吃一惊，以为碰到劫匪了。在尼亚美的时候已经被告知，近年来由于旱灾，尼日尔遭遇了大饥荒，疾病盛行，饿死、病死的人随处可见，人们求生的欲望超过了对法律和戒条的敬畏。有些地方并不太平，常有劫匪出没。去年法国一支医疗小分队在穿越萨赫勒荒原时便遭遇了悍匪，两个医生和一个司机被枪杀。我心里下意识地说了一声：完了！
萨哈倒很镇定，伸头出去，朝那个黑人质问说：“尼可，你要干吗？”
原来萨哈认识他。我悬起来的心顿时放了下来。
那个叫尼可的男人走过来跟萨哈哗哗啦啦地说：“我等你们两天了。三天前，有人看见你的车子往尼亚美走，我以为你昨天回来。如果今天等不到你，我会疯掉的。”
萨哈扭头对我解释说，一个熟人……郭医生给他的老祖母做过手术。
尼可朝我草草地瞧了一眼，对我说：“他是我爸。”
他指的是萨哈。我仔细一对比，他们还真有几分像。尼可虽然长得很高，脸也黑得成熟，但仔细一看也就十五六岁的样子。萨哈知道无法隐瞒，耸耸肩对我说：“是的，他是我儿子。”
此时的阳光已经变得很柔和，有了黄昏将近的意思了。
尼可穿着一件灰白相间的衬衣和一条白色的中裤，赤着的脚脏得黑乎乎的，是一张温顺老实的脸。
萨哈说：“祖母还好吗？”
尼可说：“情况很不好！本来她快要不行了，一听说郭医生得病，她又活过来了。”
萨哈说：“你告诉她，还早呢，不要急着上天堂。”
“祖母要去津德尔看郭医生。”尼可焦急地说，“郭医生是被魔鬼缠上了，祖母说要给他驱魔。”萨哈说：“郭医生去了尼亚美……”
尼可说：“祖母说了，只要魔鬼还缠着郭医生，即使郭医生回到了中国，她也要去找到他。”萨哈说：“没……没必要。”尼可说：“祖母说了，她必须救郭医生。”萨哈说：“郭医生能自己救自己。”尼可说：“祖母说了……”
父子两人争执起来，各不相让。
我大声地劝了一声：“你们不要吵。”二人安静了一会儿。突然，尼可醒悟了似的，对父亲的话产生了疑虑：“郭医生不可能去尼亚美的，他不会丢下津德尔不管。祖母的心比眼睛更明亮，你骗不了祖母……”
萨哈无可奈何，对尼可吼了一声：“我没有骗她！魔鬼也没有死缠郭医生。什么事情也没有。你赶紧回家去。”
尼可偏不相信父亲，要把头伸进车里来看个究竟：“说不定郭医生就在车里面。”
萨哈一把推开他说：“车上什么也没有……”
其实车里堆满食品和药物。津德尔，乃至整个尼日尔都缺这些东西。在国内很平常的东西，在这里却十分稀缺，甚至比黄金还珍贵。萨哈对自己的儿子都如此警惕，不让他看到车里的东西。
“如果见不到郭医生，祖母是不会瞑目的。她只剩下最后一口气了。她要我等到郭医生。她说如果等不到郭医生，我就不必回村里了，让我跟着魔鬼走。”看样子，尼可固执起来比父亲萨哈更倔。
我知道，在非洲部落中，祖母和母亲的地位很高，她们的命令和遗言是不能违抗的。
萨哈转过身来把嘴巴凑近我的耳边，轻声而严肃地说：“不要告诉他郭医生已经去世了。”
我答应萨哈。尼可的目光越过萨哈落在我的脸上，他从我的帽子认出我的身份了：“你是中国医生？”
我向他点头致意。他向我露出纯真而谦卑的笑容。
也许因为我的原因，父子二人冷静下来，不再争执。萨哈的脸上露出了慈祥的神色。
“你回去告诉祖母，郭医生的病已经好了。没事了。过段日子他又会回来的。”萨哈对尼可说。貌似老实的萨哈说起谎来竟然一气呵成，毫无障碍。
“真的吗？”尼可盯着父亲的脸问。
“是真的。尼亚美的中国医生很厉害，把他的病治好了。”萨哈说，“世界上没有中国医生治不好的病。”
萨哈看了我一眼，希望我出语相助。为了打消尼可的顾虑，我挤出笑容对尼可说：“是真的。郭医生休息几天就回来。”
萨哈说：“缠在郭医生身上的魔鬼也松手了，放过了他……”
我附和说：“是真的。现在郭医生一天天好起来了。”
尼可很高兴，竟然手舞足蹈起来。萨哈突然变得有些悲伤，转过身来，不让尼可看到他的神色，朝着远方看了一眼，不经意地发出一声叹息。
“太好了，祖母可以放心了。”尼可兴奋地说。
尼可向后退了两步，让我们的车离开。萨哈说：“回去照顾好祖母！你就告诉她说，郭医生现在很好，他很快就回到津德尔。”
尼可频频点头，像孩子一样向我们挥手告别。我也向他挥手说再见。
萨哈重新出发，但刚走出十几米，他又停了下来，跳下车，往回跑。我也看到了，身后的尼可瘫倒在路边！
职业的直觉和惯性让我赶紧跳下车，向尼可直奔过去。
萨哈扶着尼可坐起来，问他：“怎么回事？”
“我饿。我感觉我快饿死了。”尼可说，“我在这里等你们两天两夜了。我以为天上会给我掉下一块粟饼，但连一滴露珠也没有。”
我摸了一下尼可的额头，好烫啊，而且他的身子在颤抖，还在流鼻涕。
“他没有什么问题，只是饿了。”萨哈轻轻推开我，轻描淡写地说。
我返回车上，从我的挎包里取出一块黑麦面包、一罐上海产的炼乳，跑到尼可跟前，塞给他。尼可端详着炼乳，双手震颤了几下。
“喝吧，是好东西。”我催促尼可。至少它能迅速补充能量。
但萨哈阻止了尼可打开炼乳，从自己的衣袋里掏出半块粟饼，正是午饭吃剩的那半块，送到尼可的嘴里。
尼可狼吞虎咽把粟饼吃完，喝了我递给他的半瓶水，很快便恢复过来，脸上慢慢绽放出生命的光彩，像一根快要枯死的草被甘露唤醒。萨哈从尼可手里夺回我塞给他的炼乳和黑麦面包，还给我。
“你不能送他任何东西。”萨哈说，“因为对其他人不公平。”
什么叫公平？人都快饿死了，公平还那么重要吗？
“真主对每个人都是公平的。我们不能去破坏真主的旨意。”萨哈好像在给我普及常识。
我尊重常识。但尼可盯着我手里的炼乳，眼睛里充满了强烈的渴望，“能送给我吗？”尼可羞怯地问我。
他怕我拒绝，赶紧补充说：“我想让祖母尝尝。我发誓，她一辈子也没见过这东西。我不会动它，我只给她尝。”
不顾萨哈严肃的反对，我答应尼可说，可以。
尼可似乎一下子恢复了力量，从萨哈怀里站起来，举着炼乳，向我表示感谢。
萨哈看到我态度坚决，也不作声，愧疚地闭上了嘴。尼可双手把炼乳紧紧地抱在胸前，生怕父亲把它抢回去还给我。
我和萨哈要走了。尼可突然有点儿舍不得，走近我拉住我的手，看了他父亲一眼，胆怯而害羞地对我说：“我……我想跟你去津德尔……”
萨哈忍无可忍了，突然恼羞成怒，一把打掉尼可拉着我的手，厉声地命令他：“你还想干什么？回家去！”
萨哈威严和凶狠起来连我都胆寒。
尼可诺诺地退回去，眼神里忽然塞满了绝望的神色。
我惊谔地看着不近人情的萨哈，有点儿意外，而且很尴尬。这让我想起了小时候父亲对我的样子。萨哈推着我回到车上，继续前行。
为了把刚才耽误的时间抢回来，他把车开到了最快。
前面是一片绵延数十里的灌木黄叶，使世界变得金黄。我相信这是大荒原为了取悦我而变换的风景。当然，它也让萨哈的怒火迅速平息下去了。
也许为了缓解刚才的尴尬，萨哈把车速放慢下来，主动跟我聊老郭。
去年，郭医生，也就是老郭，给尼可祖母做过摘除白内障的手术，使她瞎了十五年的眼睛重见光明。你不知道，尼可祖母看见了亲人和草木的模样可高兴了，一连好几天都像小孩子一样又喊又叫，还像一只野鹿在荒原上撒欢儿。去年，我的两个儿子患脑膜炎，都快死了，也是老郭治好的。尼可祖母对老郭感恩戴德，视他为儿子。上个月，她就是沿着这条公路，一个人走了十二天。鬼才知道，她是怎样在这条公路上度过十二个日夜。当她突然出现在津德尔中国医疗队驻地时，衣衫不整，蓬头垢面，像一株干渴的树，让大家大吃一惊。我也吃惊不小，我还有点儿生气。我斥责她，你跑来这里干什么？你是怎样来到这里的……她是赤脚走路来的。靠吃野果和露珠走过了漫漫长路——穿越大荒原，路上差点儿被饿狼和野狗吃了。她是要去见老郭的。她说，十二天前的夜里她做了一个梦，梦见老郭被七只萨赫勒荒原恶魔缠住了，她看到老郭很难受、很危险，惊醒过来，从床上翻身下地，二话不说，谁也没有告诉，马上推开门，乘着星光和月色就出发了。她是来解救自己的儿子老郭的。在我们这里，萨赫勒荒原恶魔，专门对人世间最好的好人下手，死缠烂打，比毒蛇还恶毒，比鬣狗还可恨。尼可祖母要带老郭回我们的村子里做一场法事，替他驱魔。每个月的某一天，先人的魂灵都聚集在村子里，她要借助先人魂灵的力量才能将老郭身上的恶魔驱散。那时候老郭的身体没有什么问题，只是经常超负荷工作有点儿疲倦而已。而且，你们中国人不信邪，不把老太太的话当回事，都劝她不要胡思乱想。
“我能看见它们。它们像毒蛇一样折腾郭医生。”老太太固执地说，“我是萨赫勒荒原活得最长的人，它们也不害怕我。过去我在黑暗里活了十五年，它们不害怕我。现在我的眼睛看得见了，它们终于害怕了。但仅靠我一个人的力量赶不跑它们。先人的魂灵比活人固执，不愿意到津德尔……”
老郭不相信这些乱七八糟的东西，况且，他哪有时间去做无聊的事情？他太忙了。任凭老太太怎么说，他都无动于衷，坚决不肯跟老太太走。排队等他做手术的人都责备老太太，嫌她干扰了老郭工作。老太太蹲在手术室门外哭，哭得很伤心。老郭安慰她说：“我没事，身体好得很，你不要把眼睛哭瞎了，瞎了便看不见那些恶魔了，它们就不怕你了。”
老太太听老郭劝，不哭了。她知道劝不动老郭，央求我把老郭送到她的村子里去。
“你是我的儿子，郭医生也是我的儿子。我们的先人围着火堆坐着等他。再不去他们就要散了。”老太太对我说。
我对她说：“你看看，那么多病人要医治，郭医生哪走得开呀？”
“忙也得顾性命呀！荒原上的野兽还想方设法活下去呢。”老太太怒对我说。
老太太在驻地纠缠了大半天，大家都有些不耐烦了。我劝她离开，不要耽误大家工作。她不听我的，还要我把老郭强行“抢走”。我们僵持着。我快要跟她吵起来了。老太太比母牛还要固执，一辈子都是这样。那时候，我宁愿她的眼睛没有被治好，那样就不会打扰老郭他们了。“我也不知道母亲什么时候离开驻地的。”萨哈说，“回去后便病倒了。尼可说她快不行了。”
我听说了，中国援非医疗队工作量很大，经常超负荷工作，生活环境恶劣，营养跟不上，常常有累倒在岗位上的，更大的危险来自疾病的侵袭。非洲有各种传染病，一不小心便会感染上，这给中国医护人员带来很大的威胁。萨哈说，老太太离开驻地后不久，老郭便出事了。那些天他每天都要做两三台手术，经常连续工作七八个小时，本来他身体就比较瘦弱，终于扛不住了。那天给一个病人做完手术后，他突然昏倒在手术台前……
太阳早已经开始西斜，我看见地平线上的霞光了。但我的视线模糊不清，因为泪水不知道什么时候溢了出来。
萨哈突然把车停了下来，质问我：“你认识老郭，对不对？如果你不说实话，我就把你扔在这里喂狼。”
我怔怔地看着萨哈。他是认真的。
我只好说：“他是我的博士导师。”
“你为什么要对我隐瞒？”萨哈说。
“老郭也对你们隐瞒了实情。他有心脏病，医学上比较罕见的心脏病，很危险，一般仪器检查不出来。除了他自己，这个秘密只有我知道，他要我替他隐瞒。他说哪怕他死了，也要替他隐瞒。”我说的都是实话，“两年前，本来是我来这里的，但老郭跟我抢。他说他一定要去援非，这是他最大的心愿。”
我哭了。老郭是我的恩师。平时他一副玩世不恭的样子，但他是省内最顶尖的医学权威，一说到医学，他比谁都严肃，对细节比谁都严苛。我们经常为学术上的事情争论不休。虽然我的业务能力在三百多名医生的单位里只输给他一个人，但他没少当众责怪我。在工作中我没少跟他顶撞，同事都说我和他是冤家师生，可是我内心对他无比崇敬。然而，在外面，我从不说我是他的学生，以此博得别人对我刮目相看。
“我担心我把老郭的秘密说出去，所以我干脆说我不认识他，这样你们就不会向我打听了。”我说。
萨哈满意地拍了拍我的肩头：“我原谅你了。我们继续走吧。”
我没有替老郭永久地隐瞒秘密，有些自责。但把秘密说出来，这让我心里很舒坦。我想起送老郭去机场的那天，阴雨连绵，春天的气息竟然让我们有些伤感。因为他放心不下身体不好的师母和准备高考的儿子。我最后一次问他：非得要去吗？他依然坚定地说，要去。此时，压在心底的悲伤突然翻滚起来，溢出我的胸膛，在大荒原弥漫开去。
萨哈好像有心灵感应一般，猛然拍了拍方向盘，发出一声重重的叹息。
“老郭到津德尔报到的那天，也是乘坐我开的车。就像今天这样，坐在你的位置。但他没有你那么木讷，他对大荒原的风光无比喜欢，不断用相机拍照。不过，那时候是春天，是大荒原最美丽的季节。”萨哈说。
是啊，一路上我竟然没拍一张照片。其实，秋天的萨赫勒大荒原也很漂亮。
车子朝着太阳滑落的方向飞驰。几只乌鸦盘旋在车的上空，不断发出饥饿的喊叫，不像是保驾护航。
我突然想起刚才尼可脸额发烫，身子发抖。我那时以为只是他在烈日下晒了那么久，饥渴到了极点才那样的。但职业的直觉和敏感让我醒悟过来，我猛叫了一声：“停车！”萨哈下意识地刹住了车，疑惑地看着我。
我说：“掉头！”
“为什么？”萨哈对我命令式的语气有点儿不满。
“我们回去看看尼可。”我说，“我怀疑他患上了疟疾。
”萨哈没有马上掉头，脸上也没有震惊和焦急之色。
“疟疾很危险。会死人的。”我说。我第一次到非洲，经验还是不足，敏感性也不够，我为刚才自己的疏忽大意感到羞愧。如果老郭在，他肯定又会把我骂得狗血喷头。
萨哈重新启动了车。但他没有掉头，而是继续往前开。
医生的责任感让我对萨哈的麻木生气，大声命令他：“掉头！”
萨哈没有听从我的命令。可能我不是领队，只是中国医疗队的一个新兵，没有资格命令他。
我提高嗓门再次要求他：“尼可很危险，我是医生，我请你立即掉头救人！”萨哈沉默了一会儿才平静地回答我说：“我知道尼可很危险。经验已经告诉我，他就是患病了。他只是患病而已。但天黑之前我们必须赶到津德尔驻地！”
我明白。萨哈说的是对的，但我不能见死不救。掉头回去，我能给尼可治疗，给他打一针，给他几片药物，耽误不了多少时间。救人比按时抵达更重要吧？我把语气放得柔软，恳请萨哈：“尼可是你的儿子，他回村子里会传染其他人。”
萨哈说：“也许是村子里的人传染给他的。这里到处都有疾病，每天都有人死去。在死亡面前人人是公平的，连老郭也不能例外。”
我说：“你真冷血！我来尼日尔是治病救人的，不是来听你普及狗屁常识的。如果我错过了救尼可，我会内疚一辈子的。老郭在天堂看得一清二楚，他不会原谅我们。”萨哈脸上依然没有什么表情，好像尼可是别人的儿子。他不打算回头。
“你已经送给他一罐炼乳。这对其他人已经不公平。你看看这个大荒原，每一棵树、每一棵草，都忍受着饥渴，每年都要枯死一次。你拿着几瓶水去救活几棵草，但救活不了整个大荒原。用不着担心，到了明年春天，荒原上的一切又会重生。”萨哈若无其事地说。也许他看见过太多的死亡，所以不再有惊讶和悲伤。
我乞求萨哈：“回头吧，救救尼可。”
萨哈不为所动，淡淡地对我说：“老郭，你们中国医疗队，已经救了我的两个儿子，治好了我的老母亲，如果我再让你们救尼可，村里的人会说我替你们开车是为了谋私利、得好处。我宁愿死也不能那样做。”
原来，萨哈不返回救儿子还有这样的一个理由！也许这才是真正的原因。
“在萨赫勒荒原，死并不可怕。好人死后能上天堂。”萨哈说，“你应该看得出来，尼可是一个好人。老郭也是。”
看萨哈的表情，他是认真的。没有商量的余地。他的脚没有松开油门。
“日落之前我们必须赶到驻地。”萨哈说，“他们等着药物救人。”
日落时分，荒原更加苍茫。天色慢慢暗淡下来。我忍不住回头看，但飞扬的尘土遮住了一切。
我总感觉尼可在我们的身后，一路追赶着，向我招手，乞求我救他。我仿佛听到了他奔跑的声音，他用最后的力气向我们冲刺。他快要追上来了，但萨哈加快了车速，似乎在故意摆脱尼可。
地平线在遥远的前方，太阳朝着地平线缓缓下坠。大荒原很快便要到尽头了。
我如坐针毡，几次要推开车门跳下去，但车速越来越快，车子像是要飞起来。我狠狠地瞪了几眼萨哈。最后一次瞪他时，意外地发现他已经泪流满面，泪水重重砸在方向盘上。我一下子便瘫软在座椅上。
夜幕降临前，我们终于穿越萨赫勒大荒原。抵达津德尔驻地时，已经是繁星满天，月牙挂在头顶上。到了津德尔驻地的第二天，我便接替老郭开展工作。病人出乎意料的多，药品省着用。听说很多病人在送来驻地的途中便死了，亲人便将他们就地掩埋。我跟同事们每天都救治不少病人。我的手术水平得到了同事们和病人的认可，说我不愧是老郭的学生，这让我很高兴。但我时不时地想起尼可。他本应该是我到非洲后第一个救治的病人。我不知道他现在怎么样了。萨哈经常外出，大约是两周之后，我才再次见到萨哈。
我自然而然地问起尼可的情况。但他对尼可避而不谈，只说起尼可的祖母。
“当天晚上，她喝了一口尼可带回去的炼乳，半夜里便去世了。”萨哈说，“她说她喝到了世界上最好的东西，肯定是她的儿子老郭带给她的，圆满了，可以满嘴乳香去见祖先了。”
我听后很欣慰。不过，话说回来，炼乳真的好喝，那是师母在我出发前塞到我行囊里最好的东西。她说，老郭也喜欢喝这个牌子的炼乳。我本想到了弹尽粮绝之时才喝的。
“但是，请你不要见怪。”萨哈遗憾地告诉我，“尼可欺骗他祖母说，炼乳确实是郭医生送的。”
我耸耸肩，张开拿着手术刀的双手，向萨哈表示我并不在意。但我向萨哈提了一个要求：再次穿越萨赫勒荒原时，我想顺便到萨哈老家的村子里看看。
萨哈沉吟了一会儿才答应我：
“等到我们先人的魂灵聚集时，你也许能看到尼可的祖母。”
我很期待。到了那时候，我真的希望还能够见到尼可。
——原载于《人民文学》2021-03
来源：《人民文学》
插图：李晓林
编辑：徐乐
