图：作者在从伊朗赴伊拉克途中、古兰经大门前
作者简介：方丽娜，欧洲华文笔会会长。祖籍河南，现居维也纳。奥地利多瑙大学工商管理硕士、鲁迅文学院第十三届作家高研班。作品常见于《人民文学》《北京文学》《作家》《十月》《小说月报》等，代表作“蝴蝶三部曲”。著有小说集《夜蝴蝶》（作家出版社）《蝴蝶飞过的村庄》（陕西太白出版社）散文集《蓝色乡愁》（福建鹭江出版社）《远方有诗意》（中国青年出版社）。
01
几天来，我们的车子碾过伊朗北部的荒原大漠，碾过八千年历史的苏萨古城，碾过卡伦河畔的石油重镇阿瓦兹，而这一刻，时空的坐标，正指向这条令许多人闻风丧胆的两伊边界。月亮的清辉烘托出沙漠的沉寂，土黄色的古堡在犬牙交错的山谷间，飘忽而诡异，如同《天方夜谭》里的魅影。
我坐在窗前，被一种亘古开天巨野洪荒般的气息所裹挟。四十来位德国与奥地利旅人，正凝神谛听萨义德给我们播放的，阿拉伯诗人穆罕默德·阿布杜拉的诗句：
巴格达的芬芳空气啊！
即使险阻重重也使我渴望亲近。
巴格达对富人是宽阔宅第，
对穷人却是遍地荆棘。
走遍街巷无人光顾，
像是真经处于异教徒的手里。
……
在与古人的深情对望中，那些遥远和并不遥远的往事，随着流星的闪烁纷至沓来。三十年前，这一带风烟滚滚、战火冲天，每一个人、每一个家庭，都为这场持续八年的两伊战争，付出了惨重代价。上百万精壮男子，在不见天日的厮杀中命丧黄泉，无数家庭由此而变得支离破碎。那个不可一世的黑金帝国——伊拉克，在骄傲中崛起，却又在狂妄中骤然沉陷。身为伊朗人，萨义德捻着胡子，叹道：一切都形同游戏，老百姓就是被任意摆弄的棋子。西方国家把武器卖给战争双方，我们都被卷入了这场愚蠢的游戏中，所有的死亡，都毫无意义！
清晨，一眼望去，天高野阔，架设在街道两旁的输油管道，蟒蛇一般蜿蜒着。远处炼油厂里喷出的火苗，如篝火般，在星辰与朝阳的余晖里此起彼伏。车子突然放慢，而后小心翼翼地绕过一个村舍，破败的土墙下几个身着黑袍的女子，幽灵般踩过视线。微弱的天光下，女人头上的黑纱与身上的黑袍，宛如永不褪色的丧服。
突兀之间，跌宕起伏的山地汇聚成一马平川，荒漠退去，草木葱茏，空气中迅疾流溢出树叶与花草的芬芳。远处嫩绿的一片是返青的冬小麦，雪亮的银色光斑下蠕动着肥硕的奶牛和群羊；罂粟、大丽、风信子、椰枣、橄榄、旱芦苇，以及金灿灿的油菜花，好一幅汪洋恣肆的报春图！我惊觉：难道是传说中的美索不达米亚平原，久负盛名的两河流域不成？
汹涌的思绪走出千年的书页，从中学地理老师那激情四溢的讲解中，瞬间跳到眼前：篝火边人们煮着滚热的红茶，烤出蜜汁糕点，茶的浓酽和糕点的甜香，熏染着一街两行的胡杨林。心满意足的阿拉伯人，奏起钟爱的乌德琴，唱起亘古不变的歌谣，围着火堆跳起热辣辣的波斯舞……没错，这里正是幼发拉底河与底格里斯河的冲积平原，一片举世瞩目的风水宝地！
人类文明的第一缕曙光在这里升起，世界上最早的文字在这里诞生，最早的城邦在这里构筑。雄才大略的巴比伦国王汉谟拉比，3800年前就在这里带领众人开凿运河、兴修水利，使荒地变为良田，使城郭永绝水患，并颁布了名扬四海的《汉谟拉比法典》。面对自己的臣民，汉谟拉比在《法典》里如此写道：我是带来理智和繁盛的牧羊人，我为正义制定法则。再不会有恃强凌弱的事情发生，就连孤儿寡母也可以得到公正的对待。20世纪初，法国人的考古队漂洋过海来到这里，他们将《法典》据为己有，想方设法带回了巴黎，并珍藏于卢浮宫。
700多年前，马可·波罗穿越中东时，曾饱蘸深情地描述巴格达：
巴格达（古称巴比伦）是一座宏伟的大城，是所有萨拉森人（阿拉伯人）的哈里发（穆罕默德的继承人），类似基督教教皇的驻跸之地。城中有大河穿过，商人进出印度洋的商品都要经过这条水路。不远处的巴士拉城，树木环绕，出产世界上最优质的海枣。巴格达出产一种镶金线的丝绸和锦缎以及丝绒织品，绣有飞禽走兽的美妙图案。从印度运往欧洲的珍珠宝石，几乎都在此地钻孔。巴格达是这个地区所能见到的最壮丽、最宏伟的一座城池。
早在公元6世纪早期，中国商船便穿过印度洋，从波斯湾进入两河流域，并在巴比伦城南的河堤登岸，开启了两大文明之间的贸易往来。两河流域的水草，润泽了人类历史上最早的文明，滋养了一代又一代黎民百姓。浩瀚的油海，蕴藉深厚的气苗，本该托起一个富庶无比的国度，然而财富的积累，劳动的辛勤，怎么也赶不上战争的践踏与掠夺。两河流域的文明史，就是一部绵延不绝的战乱史，波斯人、马其顿人、阿拉伯人、蒙古人、土耳其人，都曾肆无忌惮地践踏过这块土地，千方百计在此开疆拓土，创立自己的丰功伟业。
战乱从远古一路蔓延，并且隔着两千多年的战火，直烧到20世纪80年代。土地、水源、石油，以及权力，都成为这片土地上争夺的焦点。仿佛土壤里撒满了盐和荆棘的种子，人们在富庶之地挣扎着、煎熬着。汉谟拉比若地下有知，定会哀婉、悲叹，饮泣九泉吧！
02
太阳升至中天时，我们在波斯湾北部的一座山脚下停下来野餐。对面的斜坡上晃动着一群带黑点的绵羊，它们在云朵下走走停停的，黏在一块丰美的水草地上。我和先生漫不经心地在那群绵羊背后，就着盐水橄榄和羊奶酪，嚼吃着一块烤馕饼。
这时，一位面庞微黑、清瘦的年轻人，朝我们迎面走来。
来人用英语与我们打着招呼，说他叫穆瓦法克，来自伊拉克。他肩上的绿色帆布挎包，使他看起来，酷似80年代中国内地的一个大学生。可他已是两个孩子的父亲了。穆瓦法克告诉我们，他是巴格达一家电脑公司的信息工程师，周末开车带母亲到伊朗这边的医院来看病，顺便带老婆孩子游山逛景。上了年纪的母亲披着黑纱、长袍，年轻的妻子一身便装，一双儿女在草坡上嬉闹着。他之所以走过来与我们搭讪，是想请我先生帮忙，为他们在山前拍一张全家福。
从职业角度来讲，我先生和他都属IT行业，理所当然地属于同行，而眼下的伊拉克，是多么令人好奇。于是两个东西方男人，在山坡上面对面聊了起来。得知我们一车人来自欧洲，已然走了大半个伊朗，穆瓦法克目光殷切，十分诚恳地说：到伊拉克来吧，我们现在很安定，伊拉克有好多值得看的地方呢！
是啊，千百年来我们对巴比伦的神往，对通天塔的仰望，都只存在于遥不可及的传说中。那座梦幻般的“空中花园”作为世界级的奇观和宝藏，连缀着一个动人的爱情故事，牢牢地根植于记忆深处。巴比伦国王尼布甲尼撒二世在位时，娶了米底王国的公主米梯斯为王后。公主美丽、可人，深得国王宠爱。可面对锦衣玉食，公主整日愁眉不展，郁郁寡欢。国王便问其故。公主说：我的家乡山峦叠翠，花草丛生，而这里只有一望无际的巴比伦平原，连个小山丘都找不到，我多么渴望能再见到家乡的山岭和盘山小道啊！尼布甲尼撒二世于是便令工匠，依照米底山景，在他的宫殿里造出重峦叠嶂的阶梯形花园，植满奇花异草，山间小道流水潺潺，而花园中央昂立的城楼，高耸如空中楼阁。月华弄影，佳人移步，巧夺天工的巴比伦“空中花园”，终究博得了美人一笑。
时光来到1899早春，四处寻宝的德国人，将他们的探头伸向了中东的两河流域。在德国人罗伯特·科尔德威的率领下，这支实力雄厚的德国考古队，在伊拉克严酷的沙漠环境下，持续工作了近20年，终于在一片土丘下挖出了巴比伦城。巴比伦城惊人的美感与想象力，令德国人叹为观止。巴比伦城在茫茫荒漠之下沉睡了千余年，似乎就是为了等待重启它大门的德国佬。爱不释手的德国人，拿出造车的严谨与精确，将最美的一座城门——伊斯塔城门，一点点拆掉，在近两万多块砖上做上记号，一块一块地码在船上，漂洋过海运回了德国首都柏林，而后再一块一块地拼贴起来。
几年前，我在柏林佩加蒙（Pergamon）博物馆雪白的大殿里，一眼瞅见了伊斯塔城门。那一刻，我的心脏骤然加快，狂跳不止。它的神奇与瑰丽，让我不由得后退几步，它的气势与壮美，让你不敢轻易靠近。我相信每一个见到伊斯塔门的人，都会被其恢宏精致的色调和图案所震慑。那是一座蓝釉敷面、刻有种种奇特动物的牌坊式建筑，黄白两色的龙的浮雕，狮子、鹰爪、蛇首、龙身、公牛等，无不活灵活现，栩栩如生。当年，希腊历史之父希罗多德来到巴比伦城的时候，毫不夸张地称它为“世界上最壮丽的城市”。二战期间的柏林城，被盟军炸成了一片废墟，死伤不计其数，如此惨烈的战乱下，德国人竟没有忘记将伊斯塔城门妥善地藏匿在地下室，使得这举世无双的稀世珍宝免遭战祸，而得以向世人展示它无与伦比的容颜。
今天的人们，要想瞻仰这座美轮美奂的巴比伦神门，只能到柏林的佩加蒙博物馆去，而要想一睹《汉谟拉比法典》的真容，就得到巴黎的卢浮宫去。
历史的幸，与不幸，是多么的耐人寻味啊！
突如其来地，伊拉克诗人哈比卜·敖斯的诗句，闪入脑际：
已经为巴格达发出了讣告，
时间的破坏，只能令人哭号。
往昔，它的河水中呀，战争在燃烧，
如今，烈火已熄灭，处处 显得美好。
渴望它美景再现，
希冀者仍然心怀沮丧。
它已是青春逝去的老妪，
但得天独厚的容颜仍旧。
03
当全世界的儿童从《天方夜谭》的故事里，津津乐道着渔翁、魔鬼和阿里巴巴的故事时，而幼年的我，是从一颗蜜枣死死记住伊拉克的。那是上个世纪七十年代，我正在读小学三年级，父亲常常把我喊去帮他推车。父亲是我们当地一家搬运公司的人力运输工，每天天不亮就出门拉货，直到月满中天，才一步三晃地拖着自己的影子回家来。
父亲一年四季在街上拉货，夏天的毒日头，把他的后背晒成了一张鳄鱼皮。十冬腊月，滴水成冰，父亲弯腰垂头，顶着风在街上一小步一小步地挪动。有一次，父亲披着雪花急匆匆跑回家来喊我，说下午要拉一趟伊拉克蜜枣，叫我跟他去推车。
伊拉克蜜枣？光听这名字，就能激起我闪亮的遐想。我紧紧跟在父亲车后，一面使劲推，一面拼命吸气，试图从麻袋的缝隙间扑捉丝丝甜香。车子走在无人的背街上，父亲突然停下来，左顾右盼，迅速搜寻着麻袋的破绽。好半天，父亲对准一个稀疏的小口，用食指顶进去。天寒地冻的，蜜枣冻得铁块似的，父亲抠了好半天，终于抠出一颗狭长的枣子，一把塞进我嘴里，擦擦手继续赶路。
我将枣肉一点点吸进胃里，敦厚、饱满、丰润、充满了绕舌的香甜。那光溜溜的核儿被我含在嘴里大半天，直到傍晚才恋恋不舍地吐出来。许多年后，当我在欧洲的超市里见到油汪汪的伊拉克蜜枣时，总是毫不犹豫地一盒盒买来吃，父亲当年隔着麻袋为我抠蜜枣的情景，便历历在目。当时我磨磨蹭蹭地问父亲：爸，还能再抠一个出来吗？父亲摇摇头说，不中，要是被人发现了，我这活就干不长了。一阵风刮过来，父亲脸上的汗水与他的山羊胡子凝结在一起，冰棍似的，在他的嘴巴下晃来晃去。
从此，这颗油汪汪的伊拉克蜜枣，伴着一股挥之不去的香甜，始终萦绕于脑际，并勾起我对这个国家最原始的好感与憧憬。那个年头，中国由于声援伊拉克反抗美帝国主义，引进了不少伊拉克蜜枣。在经济低迷和物资短缺的困难时期，这种吃起来甜腻诱人的食品，是敞开供应无需票证的。上个世纪六七十年代，漫长而艰难的岁月里，在中国的土地上曾冒出过一系列舶来品，连带着异国他乡的气息，时不时闯入封闭已久的生活：土黄色的古巴糖，金红色的非洲玉米面，劣质的阿尔巴尼亚纸烟……它们就像风靡大江南北的尿素裤一样，一并沉入国人的集体记忆。
椰枣，本是阿拉伯人的“母亲树”，被沙漠中的子民视为上天赐予的瑰宝。椰枣营养成分高，富含多种维生素，因而是天然的“维他命”。在沙漠地带，一个人每天只要有六七颗椰枣就能活命了。伊朗之旅中，酒店的一日三餐都备有蜜枣，只要有蜜枣，我是绝不吃其他甜点的。对我来说，蜜枣里的天然糖分胜似任何人工甜品。殊不知，椰枣还可充作酿酒的原料呢。椰枣树坚实的树干可做房梁、椽子，枝条和叶子可编成筐箩、席子、扫帚等等。椰枣树长命百岁，不过“七十大寿”过后，便不再开花结果，如同功成名就的老人，只看庭前花开花落，云卷云舒，安心独享岁月的静好。
记忆不会消失，却已然远去。若干年后，当命运的风帆牵引着我来到远方，移植并扎根于欧洲大陆，在眼花缭乱的奥地利超市里，我总是年复一年地被码放整齐的伊拉克蜜枣所吸引。一种穿越时代的经典味道，让我的眼前乃至心里顿时涌起阵阵潮热——虽然这一刻的蜜枣，跟四十年前相比，已不可同日而语了，但每一次咀嚼，并非为了咂摸其甜香，而是回望那逝去已久的温暖与苦涩并存的岁月。
04
车子继续前行，蓝色的清真寺在月光下一闪而过。沿街的草坡上，稀稀拉拉地搭着游牧民族的帐篷，阿拉伯古弦琴的旋律隐约而出，幽深、旷远，如同恢弘的风鸣。一个声音悠悠地说：在古代印度和中国之间，有一个萨珊王国，国王骁勇无比，手下有一支庞大的军队，宫中朝臣无数……这一刻，《天方夜谭》把世界上最美好的声音和故事，梳理成涓涓细流，缓缓流淌在波斯湾的晓风残月里。
沧桑千年，苦渡危难，善良与邪恶，美丽与杀戮，都随这细流汇入脑海。你不难发现，这片土地上的民谣和神话，已化作东方文学的一部分，镶嵌在两河流域的精神底片上。时光涛涛，古代两河流域的光彩黯淡了，而巴比伦的城池、老墙、神庙、塔楼以及护城河，连同遥远而模糊的记忆，却在这一刻瞬间复活，久远的传说与当下的轨迹交流并泻，难解难分，犹如新一轮天方夜谭。
伊朗之行，颠覆了我的想象
2019年春，我们从伊朗首都德黑兰一路西行、南下，继而走在险象环生的两伊边界。大漠、荒野、村落、清真寺……冷冽的月光下，身披黑袍头裹黑纱仅露出两只眼睛的波斯女子，幽灵般一闪而过，那感觉，真像是闯入了传说中的《天方夜谭》。
这一带，由于人类文明的第一缕曙光在此升起而令人神往，也由于上演过人类历史上最血腥的厮杀而令人闻风丧胆。40年前，发生在伊朗的伊斯兰革命和美国大使馆人质绑架事件，震惊了全球。随后，伊拉克挑起两伊战争，一对唇齿相依的阿拉伯兄弟瞬间化为仇敌。战争不仅将仇恨根植于人心，也将20世纪末的人类文明，逼回了中世纪。然而，历经十年谈判在维也纳达成的“伊核协议”，却被美国总统特朗普撕毁，并重启对伊朗的制裁，中东局势再度紧张。隐隐乍现的和平之光，骤然寂灭。
在此背景下，我们的伊朗之行，似乎透着一股悲壮和不确定性。就在两伊边境的山脚下，我们与伊朗人说说笑笑的同时，遇到了来自巴格达的一家老小。平和、敦厚、友善，间或带着难掩的忧伤。两伊人民一度背负着祖先的恢弘与伟大，光荣与尊严，而被长久孤立之后，那种与外界沟通的渴望与迫切，比任何民族都来得强烈。伊朗当代诗人Mahmoud如此写道：
为了爱，
我们愿意理解。
为了理解，
我们愿意爱。
不得不说，伊朗之旅颠覆了我的想象，超越了我的期待。由繁华都市到荒僻山村，由喧嚣集镇到荒凉大漠……沿途风景各异，阅人无数。伊朗人以亘古的厚重、淳朴与热忱，消除了我们的种种疑虑，使得忐忑变为惊喜，担忧化作惬意。而不屈不挠的波斯精神，任何条件下都能活下去的那份坚韧，也让我想起灾难深重的中华民族。
作为一个写作者，除了书本知识，有必要拓宽视野，切身体验不同文明的脉动，从而向读者奉献别样的个体经验。旅行是另一种阅读，捧着这本书我走了很远、很远。那里轻音悠远、雪山映照、沙漠苍凉、万流归海……重要的还在于，行走中是与别人对话，与世界对话，与此同时我也经历了一场场心灵的跋涉。用自己的脚步丈量出来的知识，其含金量是不一样的。有年，我在约旦的死海边，遥望对岸影影绰绰的耶路撒冷，想起马克·吐温游历中东时留下的一段话：
当我还是个孩子时，我想象约旦河有四千英里长三十英里宽，可它的实际宽度还不如纽约的百老汇大街。那里的死海长宽均不超过二十英里，而我在主日学校上学时，想象它的直径在六万英里以上。旅行和阅历摧毁了最为雄伟的图画，夺去童年最珍爱的传说。
时光作证，这一场伊朗之行，是多么幸运而及时！眼下由于病毒的变异和持续扩散，欧洲已深陷第三度封城锁国，走出家门，长途旅行，似乎变得遥遥无期。在此情况下，回顾和回味这场旅行，尤其难得。
本文首发于《北京文学》2021.2
来源：多瑙河之波方
编辑：王晓君
